武漢方言民謠專輯《漢陽門花園》裡，馮翔在歌名中寫滿地名，《黃鶴樓》《六渡橋》《凌波門》……其中專輯同名歌曲傳唱最遠。有些年輕的武漢人也未必清楚，漢陽門不在漢陽，而在武昌，隔著長江，西望漢陽。
《漢陽門花園》裡第一句唱，“小時候的民主路冇得那麼多人”，2020年3月的民主路，則空無一人。藍顏色圍擋，一人多高，隔在臨江大道兩邊，一面隔阻了長江，一面則擋住漢陽門花園入口，當然也擋住了民主路，擋住戶部巷。至於漢陽門這道武昌舊城門，空餘一個文字符號。
街巷不得而入，建橋紀念碑前卻奇妙地沒有任何阻擋。臺階寬闊，登上兩層就是長江大橋。我們在中間那層逗留，眺望江水，又努力發出聲響，心想，武漢長江大橋1957年通車以來還未曾有過如此長時間的寂寞，不如與此做一點抗衡。不想有火車“轟隆隆”駛過，持續十幾秒，有人急急登上，急急拍照——外地人來到漢陽門，為了看大橋，當然也為了看橋下的火車。
在武漢，現在終於能感受到整座城市正在鬆動，像是一場晚春，驚雷終於促使大地吐露真情。車流大了，行人多了，江灘公園也終於開放了；東湖安安靜靜只由你一人享用的日子終於結束了，跑步和春遊的市民冒了出來。武漢大學進不去，不過櫻園短暫地開放了幾天，在春天的急雨到來之前，我們在那裡度過了非常美好的一個下午。一個星期後再去，竟就鎖上了大門。而許多武漢市民幾乎要錯過整個春天。
武漢櫻花，攝影黃宇
視頻來源 | B站UP主：三聯編輯部
馮翔所在的小區不是“無疫情小區”，所以直到今天，他還是沒有出過門，他在等4月8日的官方解封時間。春天？他說他應該能趕上一點尾子。
以下是馮翔口述。
馮翔 | 圖：視覺中國
我妄圖寫首歌，卻不知從哪說起
2014年，我從北京回到武漢。十二月的一個夜晚，頭腦裡冒出一句詞，“冬天臘梅花，夏天石榴花”。
漢陽門花園是塊空地，種了好些樹。石榴樹不大，長在小花園中間特別顯眼。現在都重新修過了，修得像個街心公園。我小時候，那就是孩童遊樂場。追跑打鬧，半截磚頭拿在手裡，就可以玩“背坨坨”的遊戲，還有“縣官、衙役、犯人”，攻城，鬥雞，玩得很瘋，天不黑不回家，回家吃一口又出來集合。
《六渡橋》寫的則是我高中時期的一段初戀——都不能叫初戀，因為也沒戀上。現在回想起來，只覺得女同學真有教養。畢業時寫了情書，當時男生表白，能預測到的反應有兩種，一種就是毫無音訊，這算客氣的，一種就是“懟回來”。
她們家不，她爸媽把我請到家裡去吃晚飯，還有她哥哥姐姐，一家人全在。一落座，只說，我們看了你的信，你不會怪我們吧，你的字真好，文筆也好。此外盡是題外話，聊報哪個學校，說她閨女今年沒考好，打算復讀，你成績好，需要時還請幫助她。後來終於一頓飯吃完，他們叫女兒送送我。路上，才婉轉告知，說不太想太早去談戀愛。傻子都聽能明白。
失望，可是又覺得挺溫暖，這種感覺記到現在，用它寫了《六渡橋》。“我在武漢讀了醫學院，她出去留學了”，從此後再也沒見過，從此也音訊全無。六渡橋(Demo)馮翔 - 漢陽門花園
好多人問，你用武漢方言創作，疫情有沒有給你靈感。
疫情給我很多煎熬，心裡面老是有一塊石頭壓著，特別怕看見我當年在醫學院的同學，怕在新聞裡看到他們的名字。一開始是看到金銀潭醫院的張定宇，他自己身體有病，媳婦感染了，當時兇險，人手遠跟不上病患數，防護用品緊缺，但還是撐著，特別心疼。後來看到江學慶（中心醫院甲乳腺外科主任）殉職。我跟一個在美國的朋友打電話，電話兩頭，兩個男人對著，嚎啕大哭，我本來只是想跟朋友緬懷，電話一通，一下就繃不住了。
2月13日，武漢金銀潭醫院隔離病房內忙碌的醫護人員。| 遠征 攝
1981年，我考入同濟醫學院，學臨床醫學。五年後畢業，去武漢市精神病院報到，成了一名精神科醫生。在武漢，因為精神病院位於“六角亭”，它就成了精神病院代名詞，“你不是六角亭跑出來的吧”，武漢人會這樣開玩笑。
後來我是離開了，但有一種感覺是，當過一天醫生，一輩子都會去行使那種職責。
這次疫情期間，有一陣我就一個人抱著手機，窩在沙發，眉頭緊鎖，看網上的新聞，說人手不夠，物資不足，每看一條新聞就感到難過，恨不能做點什麼。又眼看當年醫學院的同學都奮戰在一線，真的會內疚。覺得當時如果沒有離開這個行業，此時此刻起碼還能分擔一些。我媳婦看不下去，覺得我每天這麼消沉，那不行，還是可以做一點事。
我琢磨，一到晚上就有人特別亢奮，情緒也更豐富，那我就唱歌給大家聽，唱點安靜的，好聽的，聽完大家可以去睡覺。 音樂有時傳達的是種場景，聽者產生聯想，然後就能安靜下來。我就開直播，來聽的人也不太多，百八十人，多的時候二三百。後來當年我在精神病醫院的同事找到我，做公開課，聽眾裡有醫生護士，也有患者。
黃鶴樓馮翔 - 漢陽門花園
我得到一些不錯的反饋，其中有一位聽友，跟我是微信好友，他是一位心理診療師，聽完以後突然給我轉賬，說是付給我治療費，因為“那麼長時間來，第一次覺得真正放鬆下來，然後好好哭了一場”。
我就覺得，音樂起到作用了，起碼放鬆下來了，這就夠了。我自己也慢慢不再那麼消沉，唱給別人聽，說起來，也是種自我救贖。疫情中，我妄圖寫首歌，實際情況是不知從哪說起，寫著寫著就擱到一邊。後來我想，我只想給我那些同學寫，找到一種準確想表達的情感，是“陪伴”。這首歌寫完了，目前還缺個名字。對很多武漢人來說，疫情結束那一天，整場災難對自己的影響，尤其是精神上的影響，才會開始顯現。現在大家因為生活的問題，無暇去反觀自己，等它結束，會想起來自己在這段時間裡面的失去，應該有的恐懼。那將是更難過的一段時間，將更需要陪伴。
武大深夜的一場櫻花雨
我們家，我爸，我外公，都喜歡聽京劇，我從三四歲上就能唱。8個樣板戲，聽來聽去，經常一唱就是一整段。家裡來客人，或者到別人家裡去做客，父母一聲令下，我會極不情願地“來一段”。到了大學，見到別人搞樂隊，我也動心，可他們那些歌，我不會唱，掂量一下，就知難而退。畢業到了六角亭，一個朋友要搞一個所謂的酒吧，那應該是武漢市第一個自稱為“酒吧”的地方。實際就是在路邊支了一個攤兒。讓我唱歌，還給我工錢，我當然就去。唱的時候圍一圈人，唱完“呼啦”一聲都跑了，沒人坐下來消費。再加上是露天，颳風下雨都搞不上，武漢市第一個酒吧，沒支撐多久。
一邊當精神科大夫，一邊唱歌，我沒覺得有衝突。不過我腦子裡面閃過一個畫面，多少年後，我變成一坐門診的禿頭老教授，感到有點恐懼。跑去北京做音樂，這種恐懼才消失。
用武漢話寫歌，我想過很多年。方言是母語，傳達情感不需拐彎，不用再翻譯一層，是你小時候爸媽跟你說的話。一件事情，放在方言裡說，才完整。
武漢櫻花 | 黃宇 攝
我在《凌波門》裡唱，“花開了滿樹，花落了無痕，賞花的不看花，看人的不見人”，唱到了春天，和我找不見了的人。歌出來，找回了其中兩位老師。八十年代，上學到畢業後的十年裡，我經常往武大跑，吸引我的是我的中學同學，還有武大年輕的老師。仍是那時候，3月的一個深夜，我在武大會完朋友，一個人走在那條櫻花路，路燈照著，雨突然打下來，打得很急，櫻花“嘩嘩”地掉落，立刻鋪滿一地。枝頭當然還留著一些，我站在那裡，心裡卻想，這季櫻花就是這樣了。後來就再也沒見過更美的櫻花。現在回想常跑武大那十年，也像來了一場雨，都是逝者無可追憶。
凌波門馮翔 - 漢陽門花園
我現能記起來的武漢的春天，總是多年前的景象。上中學時有一天早上，7點鐘，我去上學。往常我都是6點多出發，天未亮，從我家到一中，我走得飛快，要15分鐘，最快12分鐘能到。路過黃陂街小學，路過海員宿舍，過早攤兒擺出來了，老巷子裡冒出人氣。那天我晚了些，晨光熹微，我意外地發現街兩邊的樹，黛青色的樹幹上，冒出非常小的綠芽。那天早上的注意力被春天死死吸引，彷彿看到綠芽在生長。
閱讀更多 行走在大路上123 的文章
