文 | 毒Sir
From Sir電影
你會因為什麼給一部電影差評？
邏輯生硬，劇情無腦，表演尷尬……
這些都是Sir評論電影時的扣分項。
但Sir始終相信一個前提。
世界上不存在所有人都買賬，十全十美的作品。
不同的聲音，只要體現思考過程，能自圓其說，就存在價值。
但總有一小撮人要搞事情。
宣洩膚淺的情緒，標榜狹隘的三觀。
有些人，打差評只為釋放惡意。
最近又有一波“差評黨”刷足存在感。
圍攻對象：女演員們。
差評原因：醜。
01
從一部最新的美國恐怖片說起。
《隱形人》。
Sir前幾天剛安利過。
豆瓣7.3，爛番茄度90%，憑口碑出圈。
電影披著科幻、恐怖的外殼，講了一個家庭“PUA”的故事。
女主的高富帥老公披上一件高科技打造的隱身衣，對女主實施全方位的監視和精神控制。
從肉體傷害，到人格貶低。
然後柔聲細語地灌輸錯位認知：
你不正常，活該被支配。
我知道你有時會覺得自己瘋了
但我是唯一能幫助你的人
電影之外。
更多“隱形人”露出爪牙。
遁形在社交網絡的遮蔽下，理直氣壯地外貌羞辱。
對女主角的長相、身材進行攻擊評——
你不漂亮，不配當女主。
看到女主的臉就看不下去了。
為什麼女主角不選個身材好的演員？
恐怖片不應該有個漂亮女主了？
女一醜女二醜女三又黑又醜，導演你是瞎了嗎？
Sir背脊發涼。
且不說已經對演員的尊嚴、人格造成貶損。
當我們評價一位演員，關注點不應該是演技？
女主的扮演者，名叫伊麗莎白·莫斯。
的確，她稱不上主流審美里的標準美人。
但絕對是實力派。
憑藉美劇《使女的故事》，伊麗莎白收穫艾美獎、金球獎兩座視後榮譽。
更何況。
作為一名演員，她絲毫不憚於在鏡頭面前展露自己的醜態。
糟糕的皮膚狀態，髮型衣著不修邊幅。
確實不好看。
卻是一個精神瀕臨崩潰的受害者，該有的樣子。
一旦進入角色，她完全卸下外形的包袱。
一場無實物表演的打鬥。
面目掙擰、肢體緊繃。
生命受到威脅，根本無暇顧及美感。
還有一場目睹自己親姐姐被誤殺的激烈戲份。
失去至親，表情悲痛到扭曲。
依靠強大的信念感，伊麗莎白·莫斯在一部恐怖片中貢獻水準之上的表演。
卻因為不夠美，被貶低、被否決。
此舉不僅低劣。
且愚蠢。
那些攻擊演員外貌的人，可能並沒有意識到——
因為一個粗淺的，“演員醜”的偏見，他們把自己擋在了欣賞“作品美”的門外。
作為影評人，或作為一個熱愛電影的人。
這是Sir最不希望看到的事。
在Sir看，伊麗莎白的“醜”，其實是導演和演員本人的一場共謀。
先看幾張圖片。
這是伊麗莎白在《使女的故事》裡的劇照：
這是她的雜誌硬照：
醜嗎？
沒有吧。
甚至，她想的話，完全有豔壓一切的條件和底子。
為什麼要以日常，甚至頹喪的狀態表演？
作為演員，她在儘自己所能完成作品需要的表達。
相貌平平的設定，其實投射出更大的警示：
任何女性，都有可能成為權力慾下的羔羊。
你可以得到任何想得到的女人。
為什麼是我。
我只是在一場聚會里不小心闖進你生活的平凡女孩。
影片中頻繁出現這樣的畫面。
難以察覺的視線，悄無聲息地環伺在女主周圍。
一旦嗅到脆弱的氣息。
便吐出惡毒的尖牙。
電影內外，形成互文。
不寒而慄的鏡頭下，指向更現實的隱喻——
多少女性，正在不由自主地捲入這場灼人的“窺視”。
02
國外女演員被罵醜，如果說只是東西方審美的差異。
國內呢？
變本加厲。
尤其是聚光燈下的女演員。
幾乎所有影視劇和活動現場的評論區下面，都能看到關於外貌的評頭論足。
“醜”即原罪。
前不久，一位童星迴歸熒幕。
《武林外傳》中莫小貝的扮演者，王莎莎。
闊別大眾視線數年，上戲碩士畢業後，以演員身份接拍了一部戲。
一部偶像劇，《愛上鄰家主廚》。
Sir去看了片段——
王莎莎的演技，具有張力，但不至於浮誇。
不說精湛，但完全配得上學院派的身份。
可惜，劇沒火。
詭異的是，王莎莎的話題卻火了：
關於她該不該演偶像劇的爭論，被頂上熱搜。
再一次。
“醜”，成為網友開噴的靶子，言語裡滿是輕浮的嘲弄。
還有人幫她想好了“整容方案”：
割個雙眼皮，嘴化的小點，不裂嘴笑，就完美了
“完美”？
完美。
這正是我們當下對女演員，甚至女明星的審美模板——
過濾真實，抹平個性，順從主流的虛妄投射。
你不符合這個標準。
那你沒資格做明星。
當這種狹隘蔓延後，會發生什麼？
一開始，不夠“美”的要罵。
後來。
即便足夠美，也要美得沒有瑕疵。
神仙姐姐，劉亦菲。
去年的微博之夜，她與佟麗婭、楊冪、angelababy四位85花同臺亮相。
結果遭到群嘲：
“劉亦菲胖了，老了，不仙了。”
即便足夠美，還要美得沒有歲月痕跡。
驚鴻仙子，俞飛鴻。
很長一段時間內，被稱為“凍齡女神”。
凍齡背後潛臺詞：
美，就是少女感的保鮮。
哪怕只是出現皺紋，網友也直呼幻滅。
最後。
哪怕身體某一寸，某個部位，某根形狀不符合標準的頭髮出現……
嘀——
對不起，你不配。
楊紫臉太僵了，聲音也不適合
這是女明星應該存在的腿嗎
樹墩子成精了，真沒見過這麼醜的女主
女主黃成這樣是不是要去體檢一下是不是有黃疸
女主的泡麵頭真是太醜了
愛美之心，人皆有之。
別誤會。
Sir不是要消滅我們對美的追求、要求。
問題是——
美，真的只有一種嗎？
美，真的應該成為蓋過一切的評判標準嗎？
03
美貌比美酒更危險，不止品的人會醉。
不管當事人還是旁觀者，都會沉浸在“美”的幻覺中難以自拔。
當下，這種幻覺尤為明顯。
Sir不由自主地想起從前那些“美人們”。
曾經我們推崇的一種美麗，叫做“美而不自知”。
林青霞。
黃霑口中“光頭也漂亮”的大美人。
她在參加節目《今夜不設防》時，說自己曾經對長相感到自卑。
我覺得有一段時間有點困擾
誇我漂亮的時候我不知道怎樣回答人家
小的時候我覺得我很不漂亮的
其實我是很自卑的，我對這個漂亮不漂亮
還有同時代的另一位女神，張曼玉。
兩人曾合作過《滾滾紅塵》。
拍攝過程中，張曼玉經常找林青霞談心。
其中她說的有一句話，林青霞始終記得：
“我知道自己長得不好看，所以我一定會努力把戲演好”。
她們真不知道自己漂亮？
在Sir看。
更多的，她們心底有種自覺：
美並不是件多麼值得誇耀和過分關注的事情。
關於美，林青霞的主張——
我自己就覺得不一定要化妝
漂亮才是漂亮
應該找回我自己
漂亮有好多種
個人的看法不同
關於美，張曼玉的看法——
所謂美女，是時光雕刻成的。
每個人都會老，人不一定要美，而是要有意思，我覺得美不是一切，它很浪費人生。
那時候，“花瓶”還是女演員一心想撕掉的標籤。
如今呢？
顏值經濟，正在成為奉為圭臬的行業邏輯。
演技不好，沒有作品。
沒關係。
你只需要打磨成一個毫無瑕疵的花瓶就好。
（不點名放圖，大家自行腦補）
美貌是一層濾鏡，足以讓大眾忽視缺陷。
不止於此。
美貌本身，也需要濾鏡加持。
美顏、磨皮、柔光……
從一張張看似漫不經心的朋友圈自拍，逐漸蔓延、附著在影視劇的鏡頭中。
開了十級濾鏡的國產劇，已然拍不出一張有瑕疵的臉。
目所能及，都是沒有褶皺的精緻。
問題出在哪。
可能大家已經習慣了。
Sir來放兩組對比圖。
這是十二年前《李米的猜想》中的周迅——
這是正在熱播中《不完美的她》中的周迅——
這是17年前《倚天屠龍記》的演員陣容——
這是去年《倚天屠龍記》的演員陣容——
大眼紅唇尖下巴。
要少女，要清純，要潔白無瑕。
問題就在這——
當我們主動屏蔽掉“真”。
美又從何談起。
那麼，到底何為美？
它應該在每個人心中，都有不同的折射。
Sir最後想舉兩個公認“美女”的例子。
陳沖。
她在《末代皇帝》裡的一顰一簇，曾驚豔整個好萊塢。
最早一批在國際打響知名度的中國美女。
她沒有沉醉在“美”的自賞中。
多年以後，她在《十三邀》接受許知遠的採訪。
一件素白短袖，樸素妝容，甚至沒有塗口紅。
你完全可以說——老了，醜了。
但當她談起對當下審美的態度，Sir覺得這一刻她很美：
一切都可以P圖
一切都可以把它的
粗糙的質感去摩擦掉
它是通過一層
磨光了以後
對另外不是生活本身的一種關注
另一個，鞏俐。
同樣是中國初代美女。
張藝謀的鏡頭讓她躥升為中國一線國際女星。
各地導演紛紛向她拋出橄欖枝。
周星馳是其一。
鞏俐接受邀約來到陌生的香港，畢竟角色定位是一個“美女”。
但鞏俐當時並不瞭解星爺的“無厘頭”。
拍攝《唐伯虎點秋香》過程中，她留下了演員生涯中最大的遺憾之一。
因為兩個鏡頭。
一個，唐伯虎在華府敲碗唱Rap。
當場所有女人都被唐這一即興表演震驚，頭髮全部“沖天”。
唯獨秋香，髮型沒變。
第二個，秋香被反派踢成豬頭，然後唐伯虎再用“還原靚靚拳”幫她復原美貌。
這一段，“豬頭化”的秋香，用的是替身。
這兩個鏡頭都不是周星馳原意。
他曾多次勸說，鞏俐把頭髮豎起來，把臉化妝成鼻青臉腫的樣子。
鞏俐再三拒絕。
不是她不肯醜。
那年鞏俐才剛踏入娛樂圈，跟當下所有的女明星一樣，愛惜羽毛，維護輿論。
她不敢醜。
十年後，鞏俐接受香港媒體採訪，自曝後悔。
她還說拍攝臨近尾聲時，打過電話問張藝謀意見。
張藝謀說的是：
你還沒有學到這一塊，你還不太知道，但是你就跟著他們走，會很有意思的……不要不接受。
而鞏俐最後對記者說的是：
演《唐伯虎點秋香》的時候，我還很年輕，很多東西沒法體會，拍攝的過程很開心，但其實當時我也不太懂喜劇的技巧。
周星馳是那麼好的喜劇演員和導演，他的東西真的很棒，我也是有點後悔為什麼當時沒有真的去靠近那種表演方式。
這些話可能帶著恭維的成分。
但也側面印證了：
審美，是要學的。
怎麼學？
不是像讀課本一樣背熟定義，模仿著教程記住哪個色號更“斬男”，哪種搭配更體面……
而是當你真正扎進生活的泥土，感受當中的粗糙和顆粒，觸摸到不適的潮溼和粘稠。
你才能發現那些從縫隙裡透出的，或自信，或真誠，或純淨的美。
也就是當你學會——
美，不是與“醜”二元對立的空洞概念。
醜，不是你黨同伐異的趁手兵器。
本文系授權發佈，By 毒Sir，From Sir電影，微信號：dushetv，歡迎朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦
關注INSIGHT視界
回覆關鍵詞【病毒】
主頁君為你疫情的最新進展
閱讀更多 INSIGHT視界 的文章
