昨天凌晨，2020年4月3日，北京時間2點。
新冠肺炎世界確診人數，超過100萬。
從首例確診到全球確診數破10萬，
花了67天時間；
而達到第二個10萬，
僅用了11天；
第三個10萬，
僅用了4天。
90萬不過是前天的事情，80萬，也只是再前一天。
龐大的數字背後，每一個數字，都是一個活生生的，突逢噩耗的人。
漢口救世堂 @地刺
principle-first
@The Economist
整個世界天翻地覆，我們誰都沒有想過，在邁入2020時，我們也進入了一個會寫進人類史的節點。
我們每一天都在歷經悲慟，都在面臨死亡，都在見證歷史。
到現在為止，我們似乎還什麼都沒做，2020年卻已經過去了四分之一。
韓國@圖源AFP
中國@CNBC
幾個月之前，你能想象到嗎？
奧運會延期，高考延期，歐洲盃推遲，美股反覆熔斷，城市清空，世界停擺…
原來，這個世界，有朝一日，會變成這樣……
@Richard Drew/AP
4月3日—
100萬
全世界確診100萬並不讓人驚訝，只是讓人覺得沉重。
4月1日，世界衛生組織總幹事譚德賽就表示：
“疫情幾乎遍及所有國家和地區，未來幾天，全球確診病例將達100萬例，死亡病例將超過5萬例。”
從空蕩郵輪中拍攝的自由女神像@Dailymail
這可能是世界上，歷史上，最難應對的病毒。
比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易傳播，比流感致死率高出十倍，甚至還有大多數病毒都不存在的無症狀攜帶。
它不是貧窮病，也不是富貴病。貧民窟的難民會患病，王子和首相也會患病。
菲律賓@Aaron Favila/AP
病毒對所有人一視同仁。
當你輕視它，當你漠視它，當你拒絕從遠方的哭聲中學習教訓，
你就也會付出慘痛的代價。
伊拉克@路透社
@Vox
4月2日—
90萬
北京時間4月2日凌晨2點半，美國發布了疫情統計。
在過去的24小時內新增24888例確診，累計203608人。
這個數字，將全世界的確診人數，一下子頂上了90萬。
@Dailymail
過世的4757人之中，有一名僅僅只有6周大的嬰兒，這是世界上最年輕的死亡病例。
他的父母都是陰性，感染源無法查明，或許也永遠無法查明。
他尚未來及看看這人間，沒有來得及感受到人類的愛與溫暖，就已經離開了。
直到死亡，他也不知道，究竟發生了什麼。
一名醫院工作人員走出加利福尼亞大學舊金山帕納瑟斯分校校園的車庫 @路透社
他不知道，與他一樣的過世的病人，屍體被裝進屍體袋之中，然後草草地搬入冷藏車。
因為停屍房已經滿了。
他也不知道，曾經拼盡全力救助他的醫生，缺少防護裝備，不得不穿戴著垃圾袋保護自己。
一個醫生因為揭露物資短缺而被解僱，一個醫生因為醫院不提供N95，就提醒同事要戴N95，並自己購買了N95上班，而被解僱。
勞累了一天，臉上被勒出壓痕的護士 @Sherry Dong
他也不知道，就在幾天之前，美國禁止了KN95口罩的進口。
而偉大的總統，還在宣傳著——
“我們復活節前，要復工復產，因為這是個好日子。”
拉斯維加斯的流浪漢睡在政府安排的停車場@CNN
3月31日—
80萬
世界確診人數到達80萬的那一天，意大利全境降了半旗。
為所有的逝者默哀。
為他們的父親，母親，鄰居，朋友，同事，或是孩子默哀。
為戰鬥在一線，不幸犧牲的醫生默哀。
@路透社
@dailysabah
截止到31日，意大利累計確診10.57萬人，死亡12428人。
喪鐘從早鳴到晚上，一代人已經死去。
他們孤獨的死去，孤獨地被埋葬，甚至就連火化也要排隊等待，因為24小時運作的焚燒爐也不夠處理屍體。
然後，數字悄悄地跳動了一下，就是終結了。
他們無聲地死去了。
@Piero Cruciatti
醫生護士一個一個地倒下，然後剛剛畢業的醫學生提前趕往前線，頂上了他們的前輩的空位。
他們是戰士，他們也在哭泣。
“呼吸機不夠了，每一秒有人在死去，但我們什麼都做不了。”
@Francesca Mangiatordi
@Paolo Miranda
3月29日—
70萬
這一天，
敘利亞出現了第一起因為新冠肺炎疫情造成的死亡——當天，一名女性患者被送醫急救後死亡，檢測結果顯示為新冠病毒攜帶者。
世界上大多數地區，在疫情爆發之後，也能進行一些防疫措施。
政府會組織所有人隔離消毒，醫院會進行檢測救治。
但敘利亞不會，至少，敘利亞北部仍然處於叛軍控制的地區不會。
@Omar Haj Kadour
白盔部隊對家庭居住的帳篷進行消毒
@middleeastmonitor
在被戰火肆虐了十年的土地上，擁擠的難民住在臨時帳篷裡，人口密度超過紐約。
這裡垃圾遍地，別說消毒洗手，就連食物和飲用水都成問題。
在十年戰爭之後，在這片殘垣斷壁之中沒有政府，也沒有醫院。
@al-monitor
戰爭，飢餓，瘟疫。
這片土地上，死神正揮舞著他的鐮刀。
3月28日—
60萬
人類確診60萬的那一天，聖彼得大教堂正下著雨。
在夜色中，在雨幕中，年邁的教皇走在空空蕩蕩的梵蒂岡，為了全人類祈禱。
@foxnews
@vatican news
“在瘟疫流行之前，人們匆匆忙忙地生活，貪婪逐利，對於戰爭和不公無動於衷，沒有聽到窮人和染疾的地球的呼喊。
我們麻木地活著，以為可以在一個疾病纏身的世界中獨善其身。”
“終於，我們意識到我們在同一條船上。人類脆弱而失落，但同時又彼此相重相需。”
韓國新天地會@Yonhap
古老的聖歌在空無一人的廣場迴盪。
而世界的另一邊，遙遠的耶路撒冷，在復活節的前夕，守門人關上了聖墓教堂的大門。
這裡是傳說中，耶穌遇難、安葬和復活之地。
上一次因為瘟疫關閉，是1349年，黑死病在耶路撒冷肆虐之時。
@aleteia
3月26日—
50萬
整個世界，都停擺了。
被按下暫停鍵的世界，戛然而止。
@ nytimes
除了末日電影，你見過如此空空蕩蕩的城市嗎？
就像是人類在一瞬間都消失之後的廢土世界一樣。
@ nytimes
動物重新出現，走上了街頭，給這個世界帶來了一絲理應如此的荒誕。
這是一個寂靜的春天。
@nytimes
3月24日—
40萬
那一天，印度宣佈封國了。
而那些常年外出打工的人員，他們本是理髮師，本是工人、廚師或是服務員，打一天工，吃一天飯。
一夜之間，他們失去了工作，封鎖之後根本無法維持生計，不得不回到自己的家鄉。
但公共交通停擺，讓他們只能成為難民，踏上了步行回家的路。
@路透社
數百萬窮人，就這樣，靠著自己的雙腿，走完幾百公里的路途。
“我日夜兼行，不敢停下腳步。我有什麼選擇？我沒有錢，也沒有食物。”
有人因為這樣的長途跋涉死亡，有人倒在路上，再也沒有爬起來。但他們不敢停下腳步，因為懷中的乾糧、甚至餅乾，已經支撐不了很多天了。
他們要儘快回家。
WHO專家曾說——
人類對抗新冠疫情能否取得決定性勝利，很大程度上將取決於印度控制該病毒的能力。
那麼，人類，將會付出多慘痛的代價，才能夠贏得這場戰疫呢？
@AFP
3月21日—
30萬
“接納一個病人，就意味著拒絕其他本有可能獲救的人被接納。”
“因此，我們建議優先考慮預期壽命超過兩年的患者。”
“並且，考慮患者的社會價值。”
當西班牙引以為傲的先進醫療系統也終於崩潰，重症監護組織絕望地在報告中，給出了這樣的建議，優先救治65歲以下的人。
@AFP
@路透社
一位婦女，對著鏡頭哭泣，希望能夠得到救助——
“我丈夫等了很久，醫院卻把床位給了44歲的年輕人。”
“我家老頭，也是辛辛苦苦工作了一輩子啊，為什麼要在生活剛剛好轉的時候，就奪走他的性命。”
“求求你們，求求西班牙，求求醫生，救救我們吧，我們需要呼吸機。”
@Al Jazeera
沒有人想要他們死去。
只是，無能為力。
醫生無能為力，醫院缺少床位，政府也無法調度出更多的防護資源，甚至無法保護到每一個醫生。
“就像是在即將沉沒的泰坦尼克號上仍然工作的小提琴手，醫生們，在毫無防護的情況下工作著。”
護士感染死亡後，醫務人員在醫院外抗疫，要求提供更多的防護裝備 @ABCnews
3月18日—
20萬
人們終於意識到不對勁了。
宣佈群體免疫計劃的英國政府，開始180°態度大轉變，變為硬核抗疫。
他們終於停課了，終於開始考慮封城，考慮隔離，考慮讓人們待在家中，取消所有集會。
@Bussiness Insider
不久之前，人們還在狂歡。
直到多家球隊的一線隊員感染，一些前去疫區現場的球迷把疫情帶到了世界各地後，足球五大聯賽，終於全部停賽。
@BusinessLIVE
直到疫情爆發，人們才意識到，原來幾天前的十萬人大遊行，是不對的。
直到死亡出現在身邊，人們才發現，原來隔離並不是侵犯人權，而是在保護生命。
圖源：Baldesca Samper
原來“不自由、毋寧死”這句話，並不應該用在疫情之中。
人類的悲歡並不相通，但如果不吸取教訓，災難有一天也會近在咫尺。
3月6日—
10萬
在世界疫情達到10萬的時候，國內的一切終於好轉。
方艙醫院已經有條不紊的運行，國家宣佈會給所有人免費治療，所有人都已經得到了有效救治，沒有人會因為醫療資源不足而被無處求醫。
人們開始分享方艙醫院的種種趣聞，社交媒體也開始恢復正常，不再只有疫情相關的消息。
@新華網
那一天，我們全國新增確診病例，99例。
這個數字，首次降至兩位數。
那時，幾乎所有人都在歡欣雀躍。
我們本以為，這是勝利前的號角。
這是我們付出了慘痛的代價，付出了經濟暫停的痛楚，做出了無數犧牲，才終於換來的里程碑式的勝利。
我們以為，我們看到了黎明前的曙光。
@人民網
2月12日—
5萬
那是至暗時刻。
武漢上空似乎是一個黑洞，無論全國投了再多的醫療物資過去，總還是不夠用。
@財新網
北京落下了2020年的第一場雪，而在通惠河畔，人們用身體，畫出了一個歎號。
——送別李文亮！
這是感嘆號，也是一滴淚。
@威力無窮的威叔
求助者的哭聲在每一個社交平臺飛速流傳著，一家幾口全部感染的求助，是瀕臨家破人亡的絕望吶喊。
@Gitee
重病的患者，在醫生的陪同下，看著夕陽慢慢向下沉去。
@甘俊超
女孩哭泣著追在殯葬車的後面，喊著媽媽。
@優酷視頻
但與此同時，火神山，雷神山建立起來了。
醫學、科研工作者開始抓緊研製，分離出了毒株。
國務院開啟了互聯網督查平臺，直接面向全社會徵集。
@MDig
那是最黑暗的時刻，但人性的光輝依然閃爍。
2月16日，湖南邵陽
@China Daily / Reuters
1月24日—
1000
這是武漢封城的第二天，也是春節的前一天。
那一天晚上，全國都在擔憂和喜慶之中，慶祝著這個特別的年。
武漢，2月6
@China Daily / Reuters
春晚播出的最後一刻，安排了 一首抗疫的詩歌，向醫生和做出巨大犧牲的武漢市民致敬。
在詩歌傳遍千家萬戶的時候，全國的醫療隊，已經登上了前往武漢的飛機。
在武漢封鎖的第一時間，他們逆行而上，朝著疫情中心出發。
而後，3.5萬醫護人員，一批一批地前往湖北。
在全國大範圍啟動重大突發公共衛生事件一級響應的時候，大概很多人都安心了下來。
上海，2月9日，@Aly Song / Reuters
全國物資都源源不斷地運輸入鄂，保障被封鎖地區的供應。
我們以為，就像是之前的每一次一樣，當我們全國都動員起來，我們一定會眾志成城戰無不勝，一定能很快就控制住疫情。
@四川長安網
我們安慰自己——
是很嚴重，但是這次疫情再怎麼樣，不會和非典一樣嚴重的。
怎麼可能呢，別嚇自己了，我們已經有了防疫經驗，中國也已經不是2003年的中國了。
北京，2月3日
@Carlos Garcia Rawlins / Reuters
上海，2月16，@Aly Song / Reuters
1月19日—
100
那個時候，武漢終於開始重視醫院中出現的100例不明肺炎。
沒有人知道，我們在接下來的幾個月，
將見證歷史，見證死亡，見證痛苦的離別，見證勇氣的讚歌。
那個時候，所有人都喜氣洋洋，盼望著馬上就會到達的那個春節。
而其中的一些人，變成遺憾，永遠留在了這個春天。
閱讀更多 Love嘉定 的文章
