“世界这么大，人生这么长，总会有那么一个人，让你想要温柔地对待，苏菲对哈尔说道：就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。最后哈儿对苏菲说：对不起，你一直在等我，但是我现在才来。”
- 宫崎骏《哈尔的移动城堡》
《哈尔的移动城堡》
很多台词里的玄机，细节的呼应，制作人自己的人生体悟，都被重新发掘。
稻草人对苏菲如影随行，苏菲感叹：我好像被这个奇怪的家伙喜欢上了，后来她却说了：他也许是死神吧。苏菲在此处，是老年人的 universal symbol， 她所说的， 恰恰是老年人的感慨——稻草人（也就是死神），他恶形恶状，童年时候你一定很厌恶他（苏菲小时候讨厌菜头），但他给苏菲手杖，给她找来住宿的城堡（人要老了，就会得到相应的援助和住宿地），所以，虽然死神温情脉脉，但是，苏菲最终没有爱上他。
稻草人的戏份最多的时候，苏菲多是以老年人的姿态出现的，在苏菲见到哈尔童年时候与恶魔定下契约的那一幕——亦即哈尔将爱情托付给她的那一刻，城堡崩塌，稻草人以身殉爱——原来爱不仅让苏菲重获青春，更使苏菲重生了。
苏菲去见莎丽曼夫人，苏菲毕竟只是个从小待在帽子店的小丫头，没见过大世面——她想，哈尔或许会变成乌鸦，或是比乌鸦稍稍漂亮一些的东西——这是格局问题。
哈尔的心气很高，他不会纠结于变成一只乌鸦或是凤凰，他一出现在莎丽曼面前，就乔装成国王的模样——无比光鲜尊贵，但这不过是他的伪装——他把自己包装的无比高高在上才有勇气来见自己昔日的老师。
莎丽曼分别为荒野女巫和苏菲准备的椅子也不同。她为荒野女巫准备的是一张宽大柔软的沙发椅，有扶手，很矮，不仅勾引到荒野女巫迅速坐了下来，也因为身体的松弛而放松了警惕。
而为苏菲准备的仅仅是一张普通的待客椅子，没有扶手，一看就知道靠背也很坚硬，而后苏菲也是一直硬朗派，最后甚至爆发出勇气，与莎丽曼对峙。但这也许就是人际交往，投其所好往往是有所求，而自然相待往往会显得硬邦邦而形式化。
以前讨厌荒野女巫，即使受惠于人还是那么一副不安份的姿态，现在我倒发觉，没有什么比不安份更正常的了。受惠者往往逞强，故作姿态，不愿承认自己是弱者——正如同社会中那些人——不仅仅是倔强固执的老人，也有那些社会底层的人，或是曾经大权在握，但是一夕之间丧失一切的人。
哈尔身上的性格密码也耐人寻味。他厌恶宫廷，但他自己也信奉「不华丽 ，没意思」的人生信条，虽然他本质上厌恶虚与委蛇，可他自己却时常以假象示人，两者的矛盾或许正是他痛苦而懦弱的根源——拒斥，却迷恋；看似强大，却付出心灵为代价。
在茫茫人海中相遇相知相守，无论是谁都不会一帆风顺，只有一颗舍得付出懂得感恩的心，才能拥有一生的爱和幸福。我穿梭了云层因为有你握住我的手，我平稳地呼吸因为你说你一定会回来，我拥抱你因为你说你给了我清风一般的亲吻，
人的一生要怎么样过？是否老了我们就会去坦然面对许多问题？但到那时，那个没有”魔法“的哈尔是不是也老了？那种坦然在没了外表的伪装是否还会出现？
閱讀更多 愛動漫電影的雷雷 的文章
