等得花兒都開了
每次春節回家，我都會想起多年前在外地讀書時，火車票還不能在網上預訂，我拿著學生證排著長長的隊伍，一步一挪地走向售票窗口的情形。
回家的路是那麼漫長煎熬，又那麼鍥而不捨。
每每這樣回想，我便有一種輕鬆愉悅的幸福感，彷彿最苦難的日子已經過去了，如今的自己可以面對任何事情。
就在新冠病毒爆發的前夕，我們還在大街上陪著父母買新衣服和新鞋，夜晚的小縣城談不上繁華美麗，但也是燈火通明，熙熙攘攘。
我們原以為這還是一個歲月靜好的春節，所以最初的計劃是，利用這半個多月的假期出去走訪採風，收集好素材再來慢慢寫文章。然而，僅僅過了兩天，我們就意識到，自己哪兒也去不了了。
雖然疫情的風聲很緊，但我們這個小村莊並沒有人人自危的恐慌，假如——只是假如，沒有出行管控的話，我們一定會覺得病毒只是非常遙遠的事情。
但，既然有了硬核封路的大場面，旅行的事就暫時擱了下來。網上的各種防控新聞很快也開始在我們的村子裡上演，最封閉的那段時間，站在自家門口都會被大喇叭批評。
於是，我們就每天坐在院子裡烤火，從早到黑，火盆裡不斷添著柴，幹木頭一著火就脆脆地燃燒起來，而較溼的木頭一邊冒濃煙，一邊從火盆邊緣大滴大滴地擠出水分，像是在委屈地哭泣。
院子盡頭，整整齊齊地碼了一人多高的木柴，長短一致，粗細均勻，這是爸爸最驕傲的勞動展示，關鍵是，這些柴禾都是他在過去一年的時間裡，不緊不慢攢下來的。
原本我們回家也待不了幾天，哪曉得竟然全都不走了，而我們燒起柴來一點也不心疼，媽媽好歹還會趁著火旺的時候趕緊支起一個大水壺，連燒好幾壺開水，把每個暖瓶都灌得滿滿的。
後來，等到可以帶著口罩出門的時候，全家人就都多了一個任務，就是去河對面的山上背柴，順便也透透風。用媽媽的話說，我們是去透風，順便也背柴。
不明就裡的讀者可能會大吃一驚，說你那生活這麼原始嗎？
其實不然，村子裡水電氣都通，只不過，在陰瑟的寒冬，沒有什麼比圍坐柴火盆更加溫暖動人了。
拖柴禾的時候，爸爸每次背得最多最重，但看起來又是最輕鬆的。而且爸爸爬山很快，我們還在山坳裡撐著腰喘氣，他已經沿著崎嶇的小路翻過最頂上的山坡消失不見了。
往年冬天我們也會在山上撿柴砍柴，把一根根粗糙的櫟木奮力地拖回家。綿延的山巒總能滿足這樣的需要，年年如此，卻茂密依舊。
只有那些開動伐木機的上來，才會大面積地破壞樹林。前些年村裡把一片山林賣給了一個外地人，沒成想第二天他就找人扛著油鋸像割麥子一樣去砍樹，儘管不久後被舉報叫停了，但有一塊山坡還是明顯突兀在那裡，像是被揭掉了頭皮，過去很久都沒有癒合。
烤火取暖的時候我們也順便烤花生，烤土豆，烤紅薯，興致高的時候也像模像樣地烤起羊肉串……
媽媽原本囤積了大量羊肉用來招待過年期間到訪的親戚們，但突發情況讓全家都懵圈了，年貨堆了滿滿一屋子，天暖了肯定會壞掉，唯一的辦法就是全力以赴地吃，烤羊肉都有了義務感……
等旺盛的火苗燒過，木柴變成火碳，我們把筷子劈開，削成細細的竹籤，再把羊肉切成小塊，一點一點地穿上去，刷上一層油，再刷上鹽、胡椒、辣椒，撒上孜然，翻過來翻過去地烤。
綿長的時間就這樣被漫無目的地消磨，不經意天就黑了下來。扒開碳灰，裡面還燃燒著火紅的碳芯，在夜幕中散發著最後的餘熱。我們靜坐在旁邊，一言不發，孜然的香氣還在院子裡遊蕩，空中升起了明亮的獵戶座，四周靜悄悄的。
忽然一陣焦灼從心裡快速滑過去，刺得人一個寒顫，我們都不願說出口，只是起身簡單地收拾。
這個冬天眼睜睜地過去了。一個無所事事的冬天。
我們常常討論一個話題，就是如果世界末日來臨，農村是不是最安全的地方。
疫情還不至於鬧到世界末日，但這樣隨便想想也無妨。
在媽媽看來，這個答案是絕對的，沒有氣我們有柴，沒有電我們有火，沒有自來水我們還有口井！
再說，我們還有水稻田和菜園，天啊，簡直一無所缺。天塌下來都奈何不了我們。
但我們怎麼可能那麼安心呢？我們怎麼可能說服自己，永遠地留在鄉村的麥地之間呢？
大部分年輕人都在城市裡有自己的工作，耽誤在鄉村的四方院牆之內，人都要急傻了。
先說我弟，他在商場裡租了一個鋪面，做的是電子產品維修一類。平日結餘肯定也有，但房貸以及家人的生活開支都不小，沒法開工的壓力是看不見說不清的輾轉難眠。
再說姐姐，在北京做健身教練，原本順風順水，蒸蒸日上，年前還盤算著再奮鬥一年，就去省城裡買套新房。可如今只能在租住的北京某小區里居家隔離，眼看著半年的收入沒了，離買房的距離又遠了一截。
爸爸本來還有一份在幼兒園開校車的工作，可幼兒園一直不開學，就一直沒有工資拿，少了一份固定收入，心裡也總是空落落的。
表哥家在鎮上最大的超市裡經營服裝生意，一個月租金一萬多，還有員工工資等著發，店鋪開門的時間一天天推遲，急得人頭髮花白。
最近氣溫日益攀升，街上漸漸人來車往，雖然很多門店還大門緊閉，不過超市商場准許營業了。表哥高興又擔憂，跑來找爸爸商量：整輛廣告車吧，不然誰知道啊，得讓四村八鄰的人都知道咱商場開業了！
爸爸說，好辦！
他花了一天時間用長木頭拼出一個框架，固定在我家小車的兩側，再把表哥打印的廣告布紮上去，廣告上寫著：換季清倉，特大優惠！
車頂的喇叭則放著扣人心絃的解說詞：
“回籠資金，跳樓甩賣！新街大超市二樓服裝店營業啦！平時賣三百五百的衣服鞋子，一律80起售……”
配合著震耳欲聾的廣場舞曲，爸爸就這樣每天浩浩蕩蕩地開著車在周邊的十里八村轉悠。幾天後，廣告就算是打出去了，爸爸又把拆下的廣告布用來包裝了廁所的木門。
包好的木門煥然一新，每次上廁所的時候，正對著一個巨大的“換”字，似乎寓意深長。
我們在村裡兩個多月了，經常挎著相機在田間地頭瞎晃盪，那種感覺很像餘華小說《活著》的開頭：“如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野”。
不過也不全是瞎跑，尤其是媽媽要我們一起去挖野菜的時候。她把竹籃挎上，裡面放著一把鐮刀。爸爸走在最前面，扛著鋤頭。
今年大夥對吃野味都恨之入骨，但野菜……應該不算野味吧。
茵陳得抓緊時間摘，這傢伙長得很快，過了季就沒法泡茶喝了。蛤蟆皮草既是菜，也是一種藥，和土雞蛋炒著吃能治咳嗽，我們這有一種說法是，當晚吃了蛤蟆皮草就不能說話，以免藥效從喉嚨溜走。
茅草根挖回家以後，洗乾淨了，和排骨、綠豆、藕片、魚腥草一起煮水，清肺祛火。茅草根嚼起來甜甜的，但煮過以後就不能吃了，媽媽會把它們撈出來晾乾，然後燒火用。
薺薺菜在田埂裡比較容易翻尋到，過完水，剁碎，包在餃子裡別有風味。灰灰菜很鮮嫩，吃起來有一種沙沙的口感。
採挖野菜尤其考眼力。首先要能在各種雜草中把它們識別出來，其次要學會篩選能吃的部分，總之大半天忙活下來，腰痠背痛頭昏眼花。只有夜幕來臨，一家人坐在桂花樹下開始吃飯的時候，辛勞化作全家的心滿意足，我們便又有了新的理由去讚美春天。
去年初秋回家的時候，我給媽媽說：“想養小白兔，可愛的那種。”
沒多久我們就去山裡一個專門養兔的農戶家選了一隻小小的白兔子，順便又看中了一隻黑眼睛的小棕兔。小棕兔腦袋比較圓，毛色洋氣，愛不釋手。
兔子帶回家以後，我們興奮地擼了幾天就返回工作崗位了，兩隻小兔子成了甩給爸媽照顧的“留守兔”。一晃五個月過去，當初的小可愛已經長成了大肥肥。
不過，按照這個勢頭，我們將擁有綿綿不絕的小兔兔。
當初無心選的倆兔子居然是一公一母。並且，還真的生了小兔兔。
然而這是個悲傷的故事。
前段時間堂哥拎來一隻大灰兔，說要找我們的大棕兔配種。我們的倆兔子本來已經養成了好習慣，在“臥室”——鋪著棉布的籠子只負責睡覺，只有在“客廳”才會吃喝拉撒。
灰兔子卻不守規矩，把“臥室”尿溼了，兩隻好兔子也不再遵守規則。爸爸就把棉布取了出來。就在那幾天，白兔子就生了小兔兔，然而我們都不知道，小兔兔從籠子下面的縫隙掉在了地上，然後全都夭折了。
我們發現後，痛心疾首，把灰兔子大罵一頓，當即遣返，永不得再入境。
兔子呢，它們那麼沉默，完全不會流露自己的感情。爸爸又給它們擴大了生活空間，有了一個小花園。白兔子就成天在土裡打洞，挖了一個又一個深坑。俗話說“狡兔三窟”，白兔子應該是聰明的。
大白兔多麼漂亮啊，看著那麼叫人心動。儘管總是把自己埋在坑裡面勞作，但全身上下還是那麼雪白，那麼晶瑩光澤，一點髒的痕跡都沒有，就跟剛從洗衣粉裡鑽出來的一樣。
大棕兔則是個懶貨，吃了睡，睡了吃，長得又瓷實，別人來我家，一看到棕兔子就忍不住問：咦，你們啥時候又養了條狗？
我們也養了雞，活在我們家的雞每天都心驚膽戰的，因為一旦媽媽發現某隻雞沒有下蛋，就會諮詢我們：這個不下蛋了，做個醋悶雞咋樣？
對啊，農村裡的一切都是和我們最基本的需要息息相關。有時候充滿溫情，有時候又冷血無情。但只要符合著時節，符合著萬物的規律，就全都理所應當。
我們的食物也常常被陌生的客人瓜分。
那幾天我們把幾條大黏魚和“噶呀”（學名黃顙魚）養在院子裡，夜裡被貓（也有可能是黃鼠狼）撈走了三條，沒有撈走的也都給咬傷了。
儘管惋惜又心疼，為了安全，我還是決定把有傷口的魚都放回河裡。媽媽卻出面阻攔，理由是：隔離觀察十四天，活著的話還是可以吃的……
於是又繞到了疫情這件事上。
不過，寫這篇文章的時候，我們的小鎮上已基本恢復如初了。
醫院拆掉了大門前的藍色擋板；臨街的小店如同發芽一般掀開門簾，露了個臉；飯館默默地點亮招牌，傍晚時分，客人突然如期而至；廣場上又響起了歡騰的音樂和孩子的喧鬧……
唯獨學生們依舊沒有開學，雖然有網課在身，但不阻礙成群結隊的小青年在河邊無聊哀哉地遊蕩。他們大部分都是未成年人，卻個個拿著啤酒瓶坐在沙灘上，一副“借酒消愁”的模樣，就著花生米喝出了與年齡不對稱的江湖氣。
河水悄然漲高，山坡披上綠裝，麥苗開始抽穗，百花開了又謝，而我們也終於要走出村莊，邁開腳步去探索世界啦！
今年地球旅客仍然會把目光聚集在國內，反正國外也不太安全不是。
我們國家真的是長滿了看不完的遼闊風光，每寸土地都有很多故事，每次細品都感到意味深長。
提到故事，我們也確實熱衷於記錄自己的經歷和一方一俗的所見所聞。我甚至覺得記錄故事，比瀏覽風景還要波瀾浩蕩。或許過去一千年，那片景緻依舊，但其中的來來往往，穿梭於時間裡的人物起伏，才是歷史裡不經意又最重要的角色。
最後，謝謝你的等待，我們會保持一如既往的嚴謹態度，為大家呈現走心的好文章。
陰雲終將消散，陽光會鋪滿大地的每一個角落。如果說去遠方探尋全新的美好是一個不會疲憊的話題，那麼整裝出發，不負韶華，是我們馬上要去做的事。
攝影：地球旅客@孤城
關注地球旅客，好文章不錯過~
閱讀更多 地球旅客 的文章
