時間飛逝，一轉眼，母親離開這個世界，已經三週年了。總想為她寫點什麼，可一提起筆，卻感千言萬語又不知從何說起。這世界上的母愛是一致的，但所有的母愛又都是獨一無二的。我祭奠她老人家的衝動一次次從心頭湧起，卻又一次次地被生生掐滅。每次回家看爹，總能從門後的角落裡看到那架古老的自鳴鐘，時間定格在十點差五分上。母親走了，沒有人再願意從那架自鳴鐘上看時間了，也沒有人願意再不厭其煩地給它上發條了，於是它就走到了這個節點上，讓歲月停滯。於是乎，我便與母親有了某種默契，我把它稱作是媽媽的時間。
母親段氏，河北保定人。早年她在保定機械廠工作，生了我之後，我便一直寄養在外婆家裡。其時，妗子們也生了表弟表妹。因為外婆只管了外孫而不管家孫，家裡的矛盾便時時生起。其時，父親已經從一名空軍轉業至北京工作。為了平息家裡的糾紛，父親決定回他的老家陝北。於是乎，母親二話沒說，帶上我就來到了延安。從華北平原到黃土高原，你可以想見她這一生所受的苦累。
那天下午，父親抱著我，拖著僅有的兩隻皮箱，從鄉鎮的公路幹線上步行了七里路，才走到了我們的村子裡。母親在這之前，沒見了過山是什麼樣子。穿著高跟鞋的她，硬是拽著父親的胳膊，深一腳淺一腳地走回到村子裡。這時，時間已經到了晚上近十點。這難道就是我們家自鳴鐘顯示的時間麼？造物主在冥冥中，在給我某咱提示麼？
父親臨走的時候說，他家裡是要啥有啥的，單土地他就有五十畝呢。在他們零星的回憶裡，我知道他當兵走前，有兩頭牛，各種農具，小米就有十幾石的。可等他當了整整十年兵回來，家裡卻什麼都沒有了。土地自不用說，土改時被充了公。而其他東西，據替他保管的二叔我的二爺說，都沒有了。母親後來曾多次感慨地說，我們家是從鐵地上扎出根來的。我很小的時候，看到過家裡廢棄的雞窩裡，有兩隻女式皮鞋。那是兩隻很新的鞋，雖經風吹日曬卻還是風姿不減。我問母親說你為什麼不穿它呢？母親卻感慨地說，皮鞋只是她年輕時的一個記憶了。
父親回來後，找到民政局，要求給他個工作。民政局的人說，現在只有公路段和公安局缺人，要找工作只能去這裡。他一生謹小慎微，不願去公安局，所以就去了公路段當了名養路工人，母親和我，就成了地道的農民。從沒有見過山的她，卻要靠上山勞動來養家了。當時一個男勞力一天掙的工分是十分，她一天卻只能掙四分半。那個時間，一個女人只能算半個勞力。沒有勞力當然就要受到歧視，村裡分各種東西，有些我們是隻有看的份。後來聽母親說，一年村上分玉米棒子，所有的家庭都有，就是沒有我們家的。我那時小，就扯著母親的衣服要吃玉米棒子。母親於是就帶上我，拿了一隻筐子，跑到村裡的場院裡去。她對當時的隊長說，我家有孩子，想吃這玉米棒子，你們難道就不能分幾個給我們？她的質問讓隊長很難堪了，於是就把自己分到的玉米，抓了幾個放到我們的筐裡，說制度是村上定的，他不好違反，但可以把他的給我們吃點。母親說她一邊拉著我往回走，一邊悄悄地抹著淚水。
母親兄妹四人，唯她最小。外公一生娶過幾個妻子，但前面的妻子卻都很早就死了。後來找了個陰陽先生給禳看，說他犯著七井水。也就是說，他要死過七個妻子才會安寧。唯一的辦法就是，找一個比他年齡小一半的女人做老婆。外公在當地是大戶人家，娶妻自然不在話下。於是就有了後來的外婆，於是他的生活也就安定了下來，以後再沒續絃。因為外公晚年得女，對她從來都是嬌寵有加。她上面的三個哥哥，也都非常慣她。這樣就養成了她任性倔強的性格，但她卻遇事只認道理。凡不講理的事，在她這裡你休想過去。她幹練、麻利，做事雷厲風行，恩怨分明，不願拖泥帶水。因為一生養育兒女三人，因為一生不斷要上山勞動，要餵豬打狗，所以她做事總是很快，卻不夠精細。而她的這種做事風格，也深深地影響了我，成為了我牢不可破的行事作風。
華北平原地區，受儒家思想的教化很深，母親作為女人，血管裡都流淌著傳統女性所固有的基因。回到陝北後，因為生活上沒有著落，有很長一段時間，我們都是生活在三爺爺家裡。三奶奶為人和善，對人忠厚，把我們一家視為己出，吃住用都是隨意所取。所以，在以後的日子裡，母親對三爺爺三奶奶也如同自己的公婆一樣對待。我爺爺奶奶走的早，父親十一歲時就死了媽，十四歲上死了爹，他是迫不得已才去當兵的。母親總是懷有一顆報恩的心，總把三爺三奶當成自己的公婆，有什麼好吃的，總要走很遠的一段路，給他們送上一碗。或者把他們叫來，給他們做好吃的。這樣的堅持，一直到他們離開人世。
在我的記憶裡，父親似乎總是離得很遠的。他一週只有週末才回來，我平時所有的生活料理和人生教育，則都由母親完成。她對我的教育也只是很簡單的兩個字：爭氣。她說我們這一家，能走到今天，已經非常不易。從河北走到陝北，從一無所有到現在生活得不錯，都是這兩個字。她說她曾經很後悔，曾經想啥也不管了，扔下我們跑回去。但她沒有，她堅持了下來，就是因為這兩個字。她不能讓別人嘲笑自己。母親沒有多少文化，但我從她內心裡的堅持中，看到了她對生活的信念，看到了她對於人生的執著。這信念是樸素的，卻擲地有聲，讓其成為一種人格，生長在我的骨髓裡。受她的教誨，我這一生也時時被這兩個字支撐著，一直懷揣著這個信念，爭氣！
為了這兩個字，我很小就挑起兩隻大水桶，下到很深的溝裡去挑水；為了這兩個字，我一到假期就跑到很遠的山上去砍柴；為了這兩個字，我每天往返在七里遠的路上，讀書上學。還是為了這兩個字，在別人都下棋碼牌跳廣場舞的時候，我還要弄出這些叫作文字的東西，以滿足自己飄忽的靈魂。
上了初中以後，我每天也要走父親走過無數次的路，去鎮上讀書。每天早晨五點鐘，母親就起來給我做飯。等我上學走了，她還要餵豬，放出家裡養的幾隻雞，然後上山去掙工分。晚上回家，則再重複早上的工作，把雞趕進窩裡，餵了豬，然後再做飯。我小的時候，一直是很頑皮的。村裡的那些奶奶們，都說是割了黃蒿出葛針的。意思是我的父親小的時候是很乖的，相比我卻過於頑劣。一個頑皮的孩子，成長必然要付出更多的代價，心靈的磨難自然會多些。在上學的路途中，我也曾遇到過各種形形色色的人，也曾極有可能滑落到人生的泥潭裡去。但就在我要墮落的時候，就在我要成為一個流氓或者小偷的時候，母親那操勞的身影卻一次次地出現在我的腦海裡。是她無形的人格起到了糾偏的作用，把我拉回到了人生的正確軌道上來。
後來，因為城市規劃的需要，我童年生活的農村，要被平山造地埋掉，要建一座新城。父母親也要告別他們生活了一輩子的老家，搬到城裡來。他們一生營造的小窩，從此就要被埋在幾十米的地下去。因為只顧了養育兒女，因為一生也沒積蓄，他們在城裡沒有給自己建造個窩。無奈之下，他們要租房住。只是幾年之後，父親單位才意料之外地分了套房。有了自己的房子，生活也就十分適然了。在離他們居住不遠的地方，有一片空地，成了老年人休閒娛樂的好去處。在中國這種特色式的家庭養老中，有多少家都是空巢呢？我們這些兒女被養大了，一個個都飛了出去，留下他們，守在巢裡邊。母親當時患有很嚴重的高血壓病，而且血脂很高。2001年的時候，曾因心梗被從死亡線上搶救了回來。沒事幹的母親，總願意去到那老人攤上去玩，總想去跟她的同齡人打幾把牌。2015年4月26日中午，母親在玩牌的時候，因為抓到了一把好牌，一激動，便倒地不起，再也沒能回來。當時父親還在家裡，母親走的時候竟然沒有一個親人在跟前。因為看到要下雨了，父親便拿了把傘，下去找母親，可等他到了跟前，母親因為沒有親人在跟前，而且已經被確認死亡，就要被裝到殯儀車上去了。她是個爭氣的人，乾乾脆脆地來到這人世，又幹乾脆脆地離開。她沒有連累我們子女哪怕一分一毫，沒有讓我們給她端水送飯，沒有讓我們給她掛號煎藥，就這麼一聲不響地離開。
我曾經在心裡千萬次地問自己，生命的意義究竟何在？難道僅僅只是為了活著，苟延殘喘？難道是為了讓子孫永續，瓜瓞綿綿？但如果不是一代又一代人的養育哺餵，不是一代又一代人的前仆後繼，人類能有今天的香火為繼麼？不正是有這樣千千萬萬的偉大母親，才有人類社會的喧譁熱鬧麼？可我們這些曾經做兒女的，自己成了父母之後，卻又一次把目光朝向了下面，又一次看著自己的兒女，將自己的父母給忽略了。作為兒女，我為自己沒能在病榻前服侍她老人家幾天，而感覺到深深的愧疚。但她老人家走的是那麼的平順，走的如此的快樂，卻又讓我感覺到欣慰。人說，沒了媽，家就沒了。也只有到了這個時候，人才會生出如此強烈的感嘆。
我要強而好勝的母親，就這樣不告而別；我辛勞而爭氣的母親，從此陰陽兩隔。我沒有什麼能夠報答她的養育之恩，但心裡卻想，只要你爭氣了，就應該是對她最好的報答吧。
今天是清明節，是傳統中國祭祀先人的日子。可是，母親，您的兒子卻遠在數百公里之外，沒有辦法為您掊土掃墓，沒有辦法給您祭紙燒錢。人固有一死，而且如千千萬萬的中國勞苦大眾一樣，您的生與死，都是那樣的樸實而平凡。但您作為母親，作為言傳身教的長者，卻把一種作為人的精神，延續在您子孫的血脈裡了。正是因為有了像您這樣千千萬萬的普通平凡的母親，中國人作為維繫血緣的家庭，才會萬世永續；中國人作為龍馬的象徵精神，才會千秋綿延。
願您的靈魂安息！
閱讀更多 BAIJIUER 的文章
