喜欢小津安二郎，喜欢他电影中的那个演员笠智众多年。朋友问我，你到底看了几遍小津的电影？我仔细算算，似乎也没有很多遍，但是为什么总觉得有很多遍呢？因为常常能在生活里看到类似的情节。比如一个长镜头在地铁中开始：车厢里，对面坐着一个中年父亲和他的女儿，她斜靠着父亲快睡着了。这时候不是早高峰与晚高峰，周围没什么人说话或咳嗽，从地铁的一头可以看到地铁的另一头，觉得时间恍恍惚惚。我们总觉得生活无限延续，但是日常生活却感觉接近永恒。一直重复一直重复，是了，在每一个偶然的瞬间或者拐角的地方，总能与小津的电影遇见。
导演：小津安二郎
一、电影时间如生活时间一样漫长
我是很久很久之后才慢慢开始懂得小津安二郎的步调，电影时间就像是生命时间一样，好漫长好漫长，看《京东物语》和《秋刀鱼之味》时，恨不能两倍播放。常常看着看着，觉得怎么这样乏味，快睡着了。但那恰恰是对小津的误解。当真正慢下来看时，觉得电影怎么就可以等于人生呢？而且那样真实。
生命中最平淡的画幅在一幕幕上演，是最平常，最普通不过的瞬间。这些瞬间拼凑在一起。让你觉得，生命不好不坏，就是在这样的瞬间中慢慢流逝，最后你也分辨不清楚到底什么是电影，什么是真正的人生吧。
电影《晚春》剧照
《晚春》中，女儿一遍遍对自己的父亲说：我宁愿这样和爸爸在一起一辈子。“这个场景，在民间的新闻里也可以看到。一个十多岁的小女孩，对走失了妻子一言不发的父亲说：没关系，我会照顾爸爸一辈子。《秋刀鱼之味》中已经盛装打扮好的新娘，一遍遍与自己的父亲告别，无比美丽也无比哀伤。这样的镜头不是一遍遍在我们有限的人生中上演吗？
电影《秋刀鱼之味》剧照
他的电影最大的一个特点，就是淡，不仅仅是故事内容表达得很淡，且在技巧层面也极为简单。
二、故事内容的清淡
在故事内容方面，所有人与人之间的关系和冲突几乎可以降到最低，乃至让你觉得平淡到像我们大多数人的几乎无大波澜的人生一样。比如：写一个已经出嫁了的女儿回娘家向母亲抱怨自己的丈夫不懂得自己，老是不记得重要的日子。这时候，母亲安慰她说：“丈夫不记得重要的日子有什么要紧，我连你爹的忌日都不记得了。”随后，女儿不再说话了。
这本可以是一个抱团吐槽现场，在中国式的家庭伦理剧中，这常常可以成为其他冲突的导火索，总之，它可以为下一个情节或者为塑造人物作出非常独特的贡献，但是，在小津这里，他把一切都淡化了。但是，这淡化的感情并不是说明它不深，而是说，不那么执着，是一种看开与豁达，这是小津处理情感的另一种独特方式。
电影《东京物语》剧照
再比如：一起走过几十年风雨的老头老太太，经常会坐在一起，静静地看着天空，看着夕阳，或者一起在海边散步，常常是保持一定的距离，没有很炽烈的对话，也没有很激烈的动作。只是淡淡地，让时间慢慢流逝，他们同日常一样。
这种处理情感的方式，让我想起日本作家夏目漱石的一个趣事，夏目漱石让他的学生翻译：“我爱你”。很多学生脱口而出：“I love you”。但是夏目漱石认为翻译为”今晚月色真美“足矣。他们处理感情的方式都是“节制”的。
三、不卖弄电影技巧
再说一说技巧层。经典好莱坞制片以建立、维持清楚的叙事空间与时间制造出一个风格系统。连续性系统确实提供给导演一组准确可循的制片准则。然而，导演可以不使用这套准则，而自己发展出经典形式外的风貌。
日本导演小津安二郎就是极佳的例子。不同于很多好莱坞的电影，以事件为组织剧情的中心原则，小津安二郎尝试以淡化剧情为主，反而制造出影片独特的魅力。且小津安二郎总是把机位放得很低，只放到几乎人的中部，常常用这种低机位来展示人物与生活的日常。
无论《东京物语》，还是《麦秋》，《秋刀鱼之味》，《早春》，《晚春》等，都是处理一些生活细节的段落：祖父与朋友在酒吧谈论对子女的失望，或祖母与孙儿们在周日午后的散步，或者只是祖父祖母在周末对着远处的风景发呆，这截然不同于经典叙事手法，重要的情节总是被刻意淡化，呈现在观众眼前的，尽是简单且轻描淡写的剧情。
电影《麦秋》剧照
除了故事清淡，小津还在空间上做文章。即一场戏的开场镜头中，画面上绝没有重要的叙事元素。而且，不用叠或淡的手法，小津总是在场景中加上切进来的几个空镜头作为转场，而这些空镜头并不与事件发生地点连在一起，而是附近的地方。
小津的叙事策略是，在事件发生的场景与插入的空镜头间交替，以引导观众进入或离开事件本身。当我们看电影时，通常会对这些加进来的镜头形成期待。小津就是以制造这种让观众期待：到底转场什么时候会出现，或接下来的是什么戏，来强调他的风格——延迟观众的期待，增添惊奇效果。往往故事进展到一半过去之后，才恍然觉得故事原来已经到这里了。
尤其每到电影结尾，随着背景音乐响起，总觉得，人生似乎是这样过去了，好荒诞和空无，可是事实如此。假设结局能有幸福感和满足感，这已经是极好极好的了。
小结
小津的电影似乎让人可以洞穿生命，让人冷静和克制。没有热血和狗血，就是静静地看，静静地品，静静地走，走完看完，人生似乎差不多了。就像他的摄影机从来都是低机位，不玩花样，真实记录，人生大抵如此，最后竟有一种与《红楼梦》一样，透露出的空无和荒凉。
閱讀更多 瑾瑜有玉 的文章
