01
北方有犬，名曰十六，天生齙牙，人見人嫌，靜若雕塑，動如瘋兔，吃飯有多霸道，屙屎就有多猥瑣。
出來當狗，都得準備幾個拿得出手的活兒。歪頭殺、叼拖鞋、鑽床底、原地跳高、高速甩頭只能算常規操作，做夢、放屁、打嗝、貼床走和麵壁思考狗生，才是十六的壓軸技。
甚至有時候，你會發現自己養了一隻愛啃玉米和鬥蟑螂的狗子。
走在街上時，有路人曾好奇它的品種。首先，純種呆貨這一首選項毋庸置疑，如果生物學上有呆貨這一物種分類的話；其次，我認為十六也是一種基因高貴但尚未被發現的名犬，崇尚自由、不懼強權，所以像孫大聖一樣肆無忌憚的活著。別人家的狗子做錯事後，會裝可憐裝無辜賣萌以求原諒，拆遷界大佬當然不屑於這樣，它會永遠保持著一副很有道理的樣子。
我們知道，幹大事的人往往都會很沉默。對狗子來說也是如此，十六就是個很好的樣本。這隻狗子平時幾乎不怎麼叫，非常安靜，初看你會以為是那種大家閨秀。但是千萬別被表象所迷惑，實際上，像弄亂屋子、扒掉牆皮、咬碎衣服這些大事都是它乾的。見了大狗它也會撲上去，全然忘記自己的小狗身份。我們隔壁家那條見了人類就會裝模作樣衝上來大叫幾聲的小黑狗，見到十六的反應就是遠遠地狂吠幾下，然後在十六撲上來之前迅速躲開。
有一陣子工作特別忙，不禁會想起那句感嘆：忙的像狗一樣。但是越想越覺得沒有道理，明明是閒到發毛的時候才會像狗一樣。
話說回來，身為一條名貴犬，出門遛彎時應該多少給自己的鏟屎官一些面子，但是顯然，它欠缺一些身為高貴犬的自覺。不是趴到別人腿上一前一後的拱人家，就是趴到奇形異物上去拱。
當然，實際上十六隻是條流浪狗，而且很有可能是條中華田園犬。最早是在2017年的春天，朋友旗旗和同事們在北京的通惠河邊發現了它，蜷縮在雜草叢裡，看起來像剛生下來幾天的樣子，可憐巴巴的。後來由旗帶了回來，我們就一起養。我看它外貌、體型和性格都比較像梗犬，便對外宣稱它是高大上有門有戶的羅福梗。
02
和小狗相處，亦長亦友。
為長時，十六永遠又乖又可愛，調皮也總讓你眼冒桃心。旗給它脖子上定製了一塊寵物失領牌，甚至因為給它接生了小狗崽而不小心晉升為一名慈祥的老祖父。
而桃子也是仗著手機內存大，不厭其煩的給它拍了上千張照片和視頻，製作了一些十六專屬表情包。
只是到了發情期後，它就會兇的讓你眼冒金星。
在它小時候很長一段時間裡，我們曾懷疑它是一隻天生啞巴的狗，直到有一天突然試探性的吠叫了一聲後，這傢伙就再也沒安靜下來過，一個嶄新的充滿狗叫的世界在我們眼前徐徐展開。
就像這第一次吠叫一樣，之後的生活裡，它第一次做夢、第一次放屁、第一次打嗝、第一次生病，都給我們留下了難以磨滅的深刻印象。每每想起，老父親般的笑容就掛在了臉上。
十六曾經走丟過一次，那也是它脖子上的銘牌唯一一次被使用過，這個怪我。那天我急著上班，把它放了出去，想著先到附近的公司去打卡，回來再找它——反正它往常總會在小區裡溜達。都這麼大的狗子了，要學會自己遛自己。結果沒幾分鐘，一個尋狗的電話就打了過來。等後來找到它時，已經身處離家2公里的馬路上。
十六？為什麼叫十六？倒也沒什麼特別，因為是三月十六日那天第一次發現了它，本來只是作為它的生日，但我們給它起名字的時候想了半天沒有太滿意的，一懶之下就這麼摁到了它頭上。
為友時，你會覺得它可擼又可憐，忍不住站在它的角度去看待世界，看待我們自身。
一直以來，十六什麼都不缺，但是缺自由。在它長大後的大部分時間裡，它總是被關在籠子裡。和這個城市的無數寵物狗狗一樣，只在上下班時被放出來遛一遛。平時它用一百種姿勢看向你的眼神中，每一種都寫著：快放本王出去！
說起來，這種處境應該也是很多愛狗者的無奈。居住空間有限，工作節奏不規律，放任它在房間裡自由撒歡的結果就是晚上想吃狗肉。在這個過程中，我們嚐到許多不可調和的煩惱。
顯然，我不是一個很好的主人，也可以說是一個不太好的陪伴者。
2017年9月，十六生了場大病，持續性打噴嚏，有一天還連嘔帶吐，也沒有食慾，吃什麼吐什麼，帶它去看病，得知是感冒發燒+炎症感染，那兩週給我們焦慮的不輕，總擔心著哪天掛掉。還好它狗命頑強，逐漸好了起來。那次也讓我們反思出平時的一些沒太注意的不良養狗習慣。
2018年10月6日，十六生下了自己的三隻小崽子。在震驚之餘，我們努力回想到底是啥時候，以及被哪隻野狗給騎了。思來想去，全都怪我，是我有一次晚上嫌它實在太吵鬧，把它給栓到了外面一會兒，作為對它的懲罰。結果就不到十分鐘的時間，我出去準備帶它回來，朦朧夜色中就看到一隻灰黃的狗子正在XX十六，我猛喝一聲，那畜生抽身而逃，同時伴隨著十六的慘叫。我後來瞭解到，公狗的那裡著實有點特殊，勃起後會緊緊卡在母狗身體裡，一般不到射完精會很難拔出，如果硬拔就會給母狗帶來疼痛。
這次事件讓我非常自責，每次在小區裡碰到那條疑似十六崽子父親的大狗，我都會跟它怒目而視，然後一聲令喝將它嚇跑。
不過自從這三隻小崽子來到世間，我們生活裡也新增了不少歡樂。
三小隻各有特色。
有一隻長得很像林永健，臉跟鞋拔子一樣，小時候眼睛時常像條縫；毛色泛黃發亮，塊頭也最大，完美繼承了十六的基因；喜歡把自己的頭枕在其他小狗身上，霸道的很；吃奶時也最兇，踩奶動作如狼似虎；稍微長大一點後，竟然學會了跟十六一樣護食，對其他小狗發出小小的威脅聲；性情不知道怎麼回事，高傲的像只貓，經常對我們的挑逗無動於衷。嗯，是隻有骨氣的狗子。
有一隻毛色很黑，身體最瘦弱，吃奶時總搶不過其他小狗，左邊爪子有兩個腳丫還是粉色的。
另外一隻，毛髮偏黑，但沒那麼純，摻雜著些許微黃的毛色。可能是由於最不起眼，有些被我們失寵。
那段時間，可以說是我們整個年頭裡最快樂的時光。
然而，由於工作和生活之外的精力有限，我們無法養好四隻狗子，最後在他們斷奶之後，一一都送了出去。後來總是不時想起，忍不住去追蹤它們的狀態。
2019年春天，我們的中介由於主臥長期租不出去，覺得是我們跟隔壁養的小狗影響了他們的業務，對寵物下達了驅趕令。其實是因為不久前好不容易有個女生來看房，在情緒和語言上都表達了對小狗強烈的嫌棄，於是中介可能著急了，將責任都怪在小狗頭上。於是我們只好先將十六送到了旗那邊。之後我又跟中介協商了一下，用一種折中的方式帶回來繼續養，在中介同意之後轉身便跟旗約定下週去把它再接回來。算起來，此時十六陪伴我們已經有兩年的時間。
後來沒想到因為工作等原因，這事一直被拖著。
到了8月，思念又頻起。但那個時候我們遇到了新的問題，小區裡養狗的問題被人投訴，業主們統一被限制養狗，中介斷水斷電施壓，隔壁那兩隻小狗作為罪人被架上談判桌。最後，隔壁的房租也正好快到期，便帶著他們的小狗搬了家。
我們跟隔壁一樣，當初都是因為中介同意養狗，才選擇了租住這裡，原本一年多來也相安無事，我們一起住的幾戶也都挺喜歡小狗。這次看來，接十六回來的希望泡湯了。
那個時候，十六已經生活在旗當時的女朋友于玲的老家了。
得知這一點時，我們也算舒了一口氣，村子裡這種環境畢竟才是屬於它的天堂，無拘無束，天被地床。跟著我們在城市裡生活，上下班都關在籠子裡，應該多少有一種被囚禁的感覺。
後來我瞭解到，於玲家裡人都對它很好，平時家裡有肉都會給它留下，遇到這麼喜歡小狗也願意接納它的叔叔阿姨，真是這傢伙的福氣。
於是後來我跟旗打招呼，抽空去看看十六，條件可行的話就順便接回來。但是生活牽絆太多，總是沒能成行。
到了十六被送走幾個月之後的冬天，我身上的狗味便逐漸消失。我上街時，再也沒有別的小狗噔噔噔跑過來，用力嗅十六曾留在我身上的氣味分子。
03
今年五一，我打算把十六接回老家，週末給妹妹做個伴，想它時也方便隨時看看照片和視頻，偶爾回去時也能跟它好好玩耍，不用再動不動念叨。每次它的名字忽然出現在我們的日常對話裡時，桃子就會嗔怪我，抱著她，腦子裡卻想著狗。
夏天帶著它在田野裡撒歡瘋跑，冬天就爬到荒凸凸的後山上，眺望遠處村莊的輪廓，衝著偶爾升起的炊煙汪叫幾聲，聽它充沛十足的活力在漫山的空曠中盪開。
每一個新年到來，我們就給它穿上傻氣沖天的新裝，看它多長時間後會把衣服咬爛，或者不知疲倦的轉圈和翻滾，然後迎接自己狗生最好的新年祝詞：翻滾吧，小十六！
當然，也許我會再拍一些體現它“偉岸形象”的視頻，分享給那些熟悉的朋友，刷新他們對十六智商底線的看法。
也說不定，我們會遇上因它而生的新煩惱，考慮什麼時候燉狗肉，或者有一天突然發現，在繁忙的生活中已經不知不覺疏忽了它。
無論人生髮生怎樣的境遇變化，它應該都會始終紮在我內心的溝壑裡，不時散發出簡單而溫潤的光芒。
七八年後，等它不再歡脫，老態頻現，步履悠長，在巷尾夕陽下懶洋洋的看向遠處時，心裡也許還會懷念起當年像風一樣撲向我的那些瞬間。
只是，上面這些，要是還有機會發生就好了。
實際上，十六在去年冬天12月2日，就已經因為吃錯帶毒藥的東西而死了。
兩歲半多一些。
再往前一些，還生了兩隻小狗崽。
有一天，像往常一樣，十六大人悠悠哉哉的跑出去玩，只是再也沒有像往常一樣好好地回來。
04
在我上小學那會兒，家裡先後養過兩三條小狗，其中有一條的命運跟十六有點像，也是跑出去玩，吃了有毒藥的東西， 回來時躺在門外口吐白沫，奄奄一息。有說是壞孩子故意毒死的，有說是吃了毒老鼠的。這種事在我小時候時有發生，雖然總有耳聞，偶有目見，但對於前者何以要做出這種事情，我至今無法理解。後來我媽和我一起拿上鏟子，把它埋在了隔壁雜院的一顆樹下。
時隔不久，家裡又抱回來一條小黑狗，起名叫豆豆，和我家那條巷子裡的其他狗名一樣，每天放學回來剛到巷口一喊豆豆，三四條狗便同時狂吠起來。那時我們已經意識到關門的重要性，但是有一天，我騎著自行車出門上學，應該是冬天懶得下車，忘記關大門，它就跑了出去，也是再沒回來。之後很長時間裡，我每天放學都在村子裡騎著自行車亂跑，鬼鬼祟祟的來回竄，想著能突然再看到那傢伙。看到很像它的小狗就會試探性的叫人家豆豆。然後每天到家打開門的一瞬間，都期待著它會從門後撲上來。
這之後，家裡就再也沒養過狗，那種和狗子一起跑的興奮勁好像也從我身體裡消失了。
直到2014年夏天走川藏線，浪到拉薩的時候，在一片荒郊外遇到一隻髒兮兮的流浪狗，大概三歲左右。髒到什麼程度呢，就是渾身沒有一塊不是厚厚的汙垢結痂，毛髮也又長又臭，當時就喜歡的不得了，一把帶回住在拉薩的貓哥家，一番猛烈的搓洗和剃剪，最後，經過幾個小時浴室中的艱苦奮鬥，我差點流下衝動的淚水——因為，它身上還是留著大量的汙垢。那些結痂的毛髮實在是太厚了，超過了當時手裡那把剪刀的工作能力。
但是，這不妨礙我那些天擼狗的熱情，甚至給它起了個比較文藝的名字——安繭。
想起來，那是從小學之後隔了很久，才再次竄進心裡的歡喜。
從拉薩離開的時候，我仔細想了幾種帶走它的方案。裝在揹包裡跟著我浪、悄悄帶上火車、郵寄等等，但最後由於證件問題，放在了貓哥家暫養。後來回到北京沒多久，貓哥發來一個令人失落的消息，安繭失蹤了。
這種失落直到過了兩年多，遇到十六後被填補。
說來有些唏噓，雖然我是一個在路上見到狗子就會下意識多看兩眼，看到無主之狗就會動起一把擼走這種歹念的人，但那幾只因緣走進過我生命裡的小狗，不知道怎麼回事，和我最後的緣分都不太長，可以說是稍顯短暫。
05
剛得知十六早已死去這個消息，是在不久前的3月底。
對我來說，原本去年就在不時想著等一個合適的時機把它接回來，今年趁著五一送它回老家的想法也逐漸明確下來，所以最近去問旗它的狀況。
結果才發現，有些事情，根本等不起。
有時我們需要去很遠的地方，會把它留給旗或者暫養到寵物收留站，我記得每次回來後去接它，它撲到我身上時那股興奮的勁頭。
也許它也一直在等我去接它，但是最終卻沒有等到。
等不起三個字，終於擊潰了我的意志。
那天回家的路上，還好戴著口罩，不然一個大男人臉上一路都溼漉漉的樣子看起來應該非常奇怪。
回家剛告訴桃子這件事，她立刻止不住哭了起來，聲音裡滿是不敢相信。
第二天晚上，她繞著小區走了一圈，哭了一圈，難過如影隨形，每一條巷道都是它的身影。
第三天夜裡，她再次緊緊的抱著我哭。說曾經遛它時，它很愛咬別人放在外面的花，好不容易才拽住，現在花都還在，它卻不在了。真是個大傻子，怎麼會吃到毒藥。
它也總是愛鑽進灌木叢去翻找骨頭，那股力氣讓它看起來像一顆隨時能發射出去的炮彈。
不多的幾次兜風時刻，就是開車帶它來回挪窩的那幾次，跟著我們換了好幾處生活環境。它蹲在扶手盒或副駕上，看著窗外高速和遠處高樓不斷後退，目光裡滿是好奇和興奮。風和自由，就像它的歸屬。
想到那些跟著我們在小區、河邊、公園、馬路上長跑的時刻，眼前這個消息顯得如此不真實。
說起那麼多的細節，每一個如今都令人心碎。
儘管在我們各自的處境裡，已經盡心盡力將它養大，吃喝拉撒，生病就醫，洗澡剃毛，玩具和陪伴，跟我們在一起的大部分時間，它的精神狀態也都很開心，但仔細回想起來，還是有很多地方覺得自己照顧不周，沒有盡到最好的責任。比如沒有在它小時候訓練出足夠多的日常好習慣，沒有看好它讓它懷孕，沒有在條件充足時做好安置。
生活節奏太快，花了太多精力處理身而為人的瑣碎生活，都來不及好好審視那些對我們內心非常重要的存在。這種匆忙的狀態，驅使著我們做出了一系列在當時看來無關緊要，如今心生遺憾的抉擇，無意識中一步一步將它推向這個結局。
對我來說，這個故事只有一句話：一個不夠盡責的男孩，最後失去了他心愛的狗。
也許這就是代價，是生活上給他的一堂教育課。
雖是愛狗之人，卻沒有足夠充分的條件讓它善始善終，愛意大於專業，也錯失了幾次避免它走向最終死亡的機會。
去年春天，中介對寵物下達驅趕令的那次，如果當時我不考慮先放在旗那裡寄養，果斷去找一個可以養狗的地方，它現在應該還陪伴在我們身邊吧。北京這麼大，容不下一隻小狗麼。但現實是，旗是我很好的朋友，也很喜歡狗，十六出現在我們身邊也是緣起於他和同事們的一次愛心，所以在當時那個處境裡，我第一時間想到暫養在他那裡幾乎是再自然不過的事，而旗也爽快給出了應答。
到了去年夏天端午前，旗那邊要搬家，由於一些現實原因，十六即將無處可安放，我打電話跟家裡協商後，決定將它送回老家，平時就待在大門緊閉的院子裡，出門遛彎最好栓上繩。這樣即使發生意外，也可以少一些內心歉疚的朋友。
然而，最終我沒有果斷採取措施去推進這個事情，沒有果斷給它辦理託運，也沒有想到會有什麼意外，只是下意識相信無論送到哪裡，我過段時間應該都會接回它。終於，在一個不該牽涉其他人的地方錯失此愛。
一步之差，步步皆然。
想到這裡，遺憾像緊密纏繞的枯藤一般爬滿我的身體。
06
生物學告訴我們，狗主要依賴氣味辨析主人和事物。
對十六來說，我到底是怎樣一個存在？
後來還記不記得我，大腦是否曾在某個瞬間回想起我的氣味？
如果沒有發生這個事情，再次見到我時，會不會比看到陌生人多一些興奮？
重要的是，相比在城市裡，是不是更快樂了一些？
以及關於死亡迷霧裡的真相，它為什麼會被毒死？
是不小心吃到了別人扔掉的毒老鼠之類的東西？
是運氣不好遇到了純粹心眼很壞、見狗就不爽的小孩或大人，第一次見它就了結了它？
還是它經常光顧一些地方，給別人帶來了麻煩，正好那個人又不喜歡小狗這種動物，心生惡意弄死了它？
如果我去年在那幾次關鍵的節點，做出了不同的選擇和行動，它是否真的能安然一直活到衰老而死？
這些問題，我將始終不得而知。
也許只能說，人事各有天命。
一隻可能因寒冷和飢餓而死在河邊的流浪狗，有幸遇到了幾個喜歡狗狗的年輕人，只是最後不幸在兜兜轉轉中，還是遇到了自己的天命。
十六，來，摸摸頭。
閱讀更多 後現代阿Q 的文章
