前不久，胡歌主演的電影《南方車站的聚會》入圍戛納電影主競賽環節，這也是中國14年來，首次進入主競賽環節的電影。
電影中，他飾演一位鬍子拉碴、消瘦、頹廢的亡命之徒。
電影外，他剃掉鬍子，在first影展閉幕式上，歪著頭笑著說：“大家好，我是電影新人胡歌。”
這句話，一下子把每個人的思緒都拉回十四年前，李逍遙蹦蹦跳跳出場，嘴角上揚：“我叫李逍遙，我要做天下第一大俠，我要鋤強扶弱，我要名留青史！”
那時，我們都夢想著做一個天不怕地不怕的大俠，不能踏著七彩祥雲沒關係，只要寶刀在手就行。
有時情深意切，有時鬼靈精怪，夢想就在不遠處，每天都能朝前走一步，有條不紊地離夢想近一步。
十四年一晃而逝，我們才發現，“大俠”終究只是個夢，每個人仍只是個新人。
措不及防、手忙腳亂是常態，但“新人”的可貴之處，不正是永遠朝氣蓬勃，永遠對未知有嚮往，有期盼嗎？
所以，電視劇中李逍遙如願成為了大俠，現實中胡歌也終於站在了戛納電影宮裡。
偶爾跳脫出自身的限制，用上帝視角觀察自己的一生，你會發現，比起一條直線，人生更像是一個圈。
每個節點，都是起點；每一次結束，都伴隨著開始。
十點視頻借這個機會採訪了胡歌，鏡頭前的胡歌說話輕鬆自然，當我們問他：“你覺得人生最理想的狀態是什麼樣的？”
他想了一會兒，不緊不慢地說：
“用出世的心去做入世的事，簡單來說，就是卸下包袱，從零開始，不要給自己太大的負擔，擺正自己的位置。”
演戲，從“被逼”到“熱愛”
胡歌的“入世”，在一定程度上，是被推著走的。
胡歌從小細膩、內向、不善表達，甚至有時很膽小。媽媽向來對自己嚴格，邊工作邊學習，為孩子起名為“歌”，是想讓孩子一路高歌猛進。
6歲時，媽媽帶著他去少兒模特隊面試，結果因為太胖，韌帶不好，沒有選上。
一年後，媽媽又帶著他去上海電視臺的小熒星藝術團面試。
面試那天，他哭得震天響，躲在角落不願表演，老師覺得這個孩子哭起來很有趣，便讓他通過了面試。
也許是因為從小就接觸藝術，胡歌變得早熟，三年級的時候，就開始思索生存與死亡的問題。
小小年紀，自然懵懵懂懂，有人說他在胡思亂想，有人說他多愁善感。
正如哈姆雷特在舞臺中央呢喃那樣：“生存還是毀滅，這是個問題。”胡歌也在一次次與自己的對話中，擁有了“自我”的概念。
不過，對於步入高中，正值青春期的少年來說，“自我”在一定程度上，也意味著叛逆。
一腔熱血無處揮灑，沒有一刻不想證明自己的價值。
高三那年，胡歌不顧媽媽的反對，執意報考北京廣播學院（先中國傳媒大學），他的夢想是做一名導演。
順利通過筆試和麵試後，他抱著玩玩的心態，又去參加上海戲劇學院表演系招生考試。
初試的時候，他不願背歌詞，一行同學只有他對著本子唱，複試的時候，跟老師說自己只是想來試一試，不是真的想學表演。
但老師說的一席話，他至今還記得：“你看看姜文和黃磊，他們都是學表演的，現在都做導演了，而且很成功。你學導演專業，可能等很多年才真的能執導，但學表演的話，說不定還沒畢業就有戲演了。”
胡歌回想起自己做的決定，笑著對記者說：“我覺得我是一個比較喜歡冒險的人。”
冒險精神這四個字，代表了未知與榮譽，兼具熱血與浪漫，形容胡歌，再合適不過。
千禧之年，那個頭髮卷卷的、天不怕地不怕的男孩沒有想到，四年後，他會憑藉《仙劍奇俠傳》火遍大江南北，當初被老師用來舉例的黃磊和姜文，成了他的好朋友。
同樣，那時的他也不會想到，五年後，他因一場車禍，險些喪生。
在巨大的撞擊聲後，他掙扎著睜開眼，眼前一片混沌，模糊間，只能看到黑色和黃色。耳朵上冰冰涼涼，像是有液體流過，他知道，那是血。
再次醒來，他躺在病床上，想要照照鏡子，人們都說沒有鏡子，他只好說要去衛生間。
父親知道他要做什麼，站在衛生間外沉默不語。右臉比左臉大了一倍，眼睛附近縫了一百多針，密密麻麻。
很長一段時間內，他會條件反射地用左臉對著鏡頭；看到劇組人員為了他反覆調試燈光的角度，讓疤痕變得不那麼明顯。
他站在原地，心裡想：“我並不屬於這個地方，也不應該站在這個地方。”
人生的三把鑰匙
曾看到一句話，人生有三把鑰匙：“接受、改變、離開。”當你困惑時，就挨個試試。
胡歌用了三年，找到了這三把鑰匙。
- 接受
被問起是什麼時候可以很硬氣地說，我不在乎這個傷疤時，胡歌想了想：
“那場事故三年後，拍《神話》時，我飾演一個秦朝將軍，公司為我設計了劉海造型，我覺得這不符合那個時代的樣子。有人提醒我沒有劉海，傷疤會很明顯，我說我不介意。
如果我自己都不接受，觀眾怎麼能接受？我心裡如果一直有這個包袱，我怎麼演戲？這是我必須要面對的。”
泰戈爾寫過的一句詩：“當你在錯過月亮時哭泣，那麼你也將錯過群星。你要相信，一切都是最好的安排。”
放下包袱的胡歌也開始改變自己的心態和對演繹生涯的想法。
- 改變
2010年，胡歌在看電視，連續調了三個臺，分別在播《仙劍奇俠傳》、《仙劍奇俠傳3》和《神話》。
他說，那一刻，他的心情很複雜。
當他以觀眾的視角看待自己，明顯感覺到演技在退步，傾注在角色中的感情，在一點一點減少。
他回憶起很久以前，林依晨對他說過的一句話：“我是在用生命演戲。”
當初他並不明白這是什麼意思，也沒有時間去明白，如今，這場事故給他提供了一個喘息的機會。
2012年，《宮》系列大火，一時之間，無數古裝劇導演找到他，他卻毅然推掉了所有邀約，加入《如夢之夢》，一個長達八小時的話劇。
十點視頻的記者用“野心”形容他對事業的態度，他沒有否認，凝視著相機說，其實我是個貪心的人。
因為貪心，所以對自己永不滿足；因為貪心，所以有勇氣放下名利，追求純粹。
在《如夢之夢》中，他飾演“五號病人”，一句臺詞貫穿整部話劇：“為什麼我們最愛的東西給了我們最大的快樂，也給了我們最大的痛苦？”
沉寂三年後，他在《琅琊榜》中飾演梅長蘇，回答了這個問題：“既然活下來，就不能白白活著。”
- 離開
於是，很多人發現“找不到”胡歌了。
有時他在西藏撿垃圾；有時在青海參加保護斑頭雁的公益行動；有時騎著摩托車滿世界跑；有時躲在家裡讀書。
最近他悄悄主演了《南方車站的聚會》，入圍戛納電影節。
他在電影中飾演一位不斷在逃跑的、絕望的人。
拍戲的那晚特別冷，他需要從泥塘中爬上土坡，再從土坡跑到公路上，泥水與寒風，毫不留情地灌進他的衣服裡。
剛開始是痛苦，後來變成“享受”，享受不顧一切地逃跑，享受到達體力極限時，還要繼續突破的快感。
一直跑，直到發現世界，發現自己。
他說：“恰恰是那場戲，讓我覺得自己離周澤弄更近了一步，離角色更近了一步。只有當你的生理上達到一個極限的時候，你的精神層面才會有不一樣的體驗和感受。”
在接受、改變、離開的過程中，胡歌真正卸下了自己的包袱，曾經糾結的一切，在經歷過生死後，已經不那麼重要。
重要的是自己想要什麼。
就像他在紀念官網成立12週年的文章中寫得那樣：
“如果，我能夠變成我想象中的自己，讓重燃的生命之火，發揮出更大的光和熱，我願意放下眼前的所有。”
如果說“入世”是證明自己，那麼“出世”就是放過自己，繼而成全自己。
生命以痛吻我，我卻報之以歌
今年，胡歌母親去世，他為母親寫了一封信：
“不知你來夢裡見我，要翻過多少座山，趟過多少條河，如果很遠、很辛苦，就別來了吧你放心，我一切都好。”
情深意切，令人動容，有遺憾與悲傷，但更多的是釋然。
那場車禍，讓他幾乎毀容，媽媽安慰他：“車禍是上帝在你臉上開了一扇窗，是為了讓更多的人看到你的內在。”
得知母親患癌，他失聲痛哭，抱怨一切太不公平，媽媽拉著他的手說：
"剛知道結果的時候，媽也覺得老天不公平，可仔細想想，你都把命撿回來了，這不是天大的幸運嗎？而且我的陰影發現得早，還來得及控制。其實老天待咱們不錯，不是嗎？"
每一位母親，都會為了孩子努力堅強；每一位孩子，都會因為母親變得堅強。
於是，他決定像媽媽一樣熱愛生活，學會感恩。
以入世之心做事，以出世之心做人。
他給白血病女孩送話劇票，鼓勵她好好治療；以離世助理的名義，捐贈30多所小學。
給患有抑鬱症的粉絲簽名時，他寫下：“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。”
9月19日，電影《南方車站的聚會》還沒有殺青，拍完那場戲已經是20號凌晨，恰好是胡歌的生日。
工作人員推著蛋糕，唱著祝你生日快樂，胡歌先是驚喜，而後是愧疚。
他說：“生日是小事，殺青是大事。”
比起生日宴，他更期待每一位幕前幕後人員都會參加的殺青宴，“尊重”這一品質，在他身上體現得淋漓盡致。
生命以痛吻我，我卻報之以歌，這就是胡歌。
致每個夢想成為李逍遙的我們
採訪的最後，記者問他，如果要選擇一個人對視，你會選擇誰？
出人意料的是，胡歌選了十幾年的自己。
對視的獨白中，胡歌說他原以為自己對自己很熟悉，可凝視了鏡子中的自己幾分鐘後，他覺得鏡子裡的人無比陌生。
鏡子裡的人，沒有榮譽加身，不用時刻面對閃光燈；鏡子裡的人，是笑起來眼角有皺紋，還有些小缺點的普通人。
有的人將缺點藏得很深，胡歌卻不畏被發現，他說，他很害怕被“捧殺”。
“如果有一天，大家覺得胡歌不像說得那麼好，我不會擔心，反而覺得這是一件好事。因為一個人，只有越真實、越像一個普通人，才會有更多的可塑性。”
為了進入《南方車站的聚會》中周澤農的角色，胡歌花了很長時間，他在武漢的街頭（電影拍攝地）尋覓，不斷與自己的內心對話。
直到有一天，他捕捉到了心中的不安與畏怯。
若在往常，他會立馬調整，但這次，他全盤接受，因為這是每個“在路上”的普通人，壓在心底的情緒。
電影裡，他與警察賽跑，與自己賽跑，慌張、搖擺不定。電影外，他接受命運的無常，接受自己的平凡，然後，逆流而上。
“出世”是你看清生活的真相後，仍相信自己；“入世”是你看清生活的真相後，還在努力生活。
在你前行的過程中，或許有人誤解、有人嘲諷，但那又如何呢？
就像胡歌說的那樣：
“那些評價，就像吹過來的一陣風。這個風可能會帶來一粒沙子，但不會改變你前進的方向，只會影響你前進的速度。”
願每個人，都擁有成為新人的勇氣；
願每個人，都擁有成為大俠的夢想。
作者：李耳耳，想從世界中看文字，也想從文字中看世界。栗子，一個愛文字的戲精少女。本文為十點視頻原創。
閱讀更多 十點視頻 的文章
