10月9日零點，王菲的前夫，搖滾歌手竇唯。在豆瓣上發佈了一首音樂。
名字叫，《臧公安魂》。封面上寫著：“紀念朋友心的祈禱故人安魂。”
他紀念的，是那個曾以一首《朋友》打動無數人的歌手臧天朔。
這一天，距離臧天朔去世，11天。
這一年，距離竇唯在報社怒而燒車，臧天朔施以援手，12年。
12年前，竇唯因為報道糾紛，交涉不順，在報社門口憤怒燒車，引起軒然大波。
臧天朔傾盡全力，周旋各方，幫忙找律師，最終使竇唯免除“牢獄之災”。
10月2日，臧天朔遺體告別儀式上，崔健、尹相傑、葛優、董浩、梁天、馬未都等名人悉數到場，而竇唯並未現身，僅送花圈以示哀悼。
有網友追問，“竇唯去哪了？”，有的網友甚至罵竇唯忘恩負義。
像以前一樣，竇唯保持沉默。
然後，他拿出了這首《臧公安魂》。
製作人裡面，蕭竇紹儒，是竇唯父親，女聲竇穎，是竇唯妹妹。鍵盤男聲，則竇唯本人。
竇唯集合家人的力量，以自己擅長的音樂形式，為朋友送行祈福，這是他對朋友的紀念。
近些年，網絡上出現了一種現象：“朋友圈紀念”。
當親友去世，總有朋友在朋友圈懷念。有人戲稱這種行為，是“雲戴孝”。
這樣的紀念，當然無可厚非。但竇唯用自己的方式，告訴了所有人：
最好的關係，從來不是發朋友圈。
有時候，你的行動，比言辭更有說服力。
1997年，女兒錢瑗去世，1998年，丈夫錢鍾書去世。
從前三口之家，只剩楊絳先生孑然一身。
楊絳先生怎麼辦呢？她的選擇是：安居斗室，閉門寫作。
女兒錢瑗尚在病榻之時，曾響應友人號召，提筆寫書，回憶小時候一家三口的幸福時光。人走了，文章也沒寫多少。
楊絳先生提筆繼續寫。
她說：”現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”
2003年，《我們仨》分別在大陸和香港出版，至今暢銷不衰，感動了億萬讀者。
錢鍾書先生每讀一書，必做筆記，一生讀書筆記極其豐富，全部約7萬餘頁。
對一些外文筆記，錢先生曾以為“沒用了”，而楊絳先生在他去世後，挑起整理的重擔。2000年她與出版社約定，將所有讀書筆記影印出版，並親自參與整理工作。
全套筆記出版時，楊絳先生笑了，此時的她105歲，不久後含笑離世。
每每讀到這一段，我都眼角溼潤。
靠譜的關係，大概就是這三個字吧：
我懂你。
所以，我不消費你身後赫赫的名氣，只以文字萃取作品，讓你們繼續活下去，溫暖世人。
非常喜歡一部電影，叫《這個殺手不太冷》。
講的是，殺手大叔萊昂和蘿莉馬蒂達的故事。兩個人因緣巧合，相依為命，以至相愛。
導演呂克•貝松曾說：“這是關於兩個小孩的故事，一個女孩和一個男孩，在他們心裡，他們都是12歲，他們都感到失落而他們深愛彼此。”
萊昂有一盆綠植，喜歡到了極點，每天早上將它放在窗邊曬太陽，經常擦拭它的葉子，每次搬家都帶著綠植一起。
他告訴馬蒂達：“它是我最好的朋友，總是很快樂，從不問問題。”還說自己和綠植物一樣沒有根。
影片中，萊昂最後一次執行任務時，為保護馬蒂達的安全，與敵人同歸於盡。
里昂死後，馬蒂達來到曾經就讀的修道院寄宿學校，求助負責人再次收留自己。
成功獲得許可後，她來到草坪，將綠植小心翼翼從花盆中捧出來，栽種在大地上。
她對著綠植說：“我想我們在這裡會好好的，萊昂。”影片最後，鏡頭不斷拉高，直到滿屏都是綠色，進而遠眺整個城市。
一個研究電影的朋友，跟我解讀，綠植的英文單詞"aglaonema"，中間部分的讀音，正是萊昂。這表示，瑪蒂達給了萊昂生長的根，讓他有了歸宿。
瑪蒂達選擇了堅強活下去，開始了自己的新生。
因為她知道，好的關係，不是戛然而止，而是絕不會結束。
我有一位朋友小馬，沉默寡言，極少應酬。
一位幫助他很多的兄長好酒，每每呼朋引伴，電話相邀，他也大多婉言拒絕。那位兄長提起這事，也是一臉苦笑，說小馬未免太過不近人情。
今天夏天，兄長意外辭世。群裡的親友紛紛表示惋惜哀悼。
小馬一聲不吭，趕到家裡，陪同兄長家中的孤兒寡母處理後事，事無鉅細，一肩承擔。
從單位銜接，親友安置，葬禮流程到遺像訂製、請靈，棺木，等等，他在每一個環節都出了十二分力氣。
以至兄長單位的領導，都以為他是逝者家屬，凡事都來找他商議。
在告別儀式上，一向剋制的他，終於情緒失控，嚎啕大哭，觀者無不動容。
我看了他的朋友圈，一向熱愛的創作的他，整整7天，沒有發表任何圖文。
之後，他經常會到兄長家裡看望。
最令人驚訝的是，他每隔一段時間都會張羅一場家宴，和兄長家人小聚。
凡是邀請到的朋友，沒有不參加的。席間多有笑語，場面非常溫馨。
小馬和兄長一家共同熬過痛苦的時光，像家人一樣陪他們平凡生活。
如果說生死的離別是一種淬鍊，那麼，以離別之人喜歡的方式紀念，才是真友情。
你們曾經並不親密無間，但你們一直彼此成就。
我曾經以為，
最好的關係，就是時時有聯繫，經常有聚會，你發的消息，他永遠會秒回。
但年齡漸長，看過更多人，經過更多事，我開始漸漸明白，並不是這麼回事。
如果好的關係，是分層次的，它至少可以分為三層。
第一層是，相處不累。
你們不會輕易就發生爭吵，不會事事斤斤計較，更不要凡事都去費力猜測。
第二層是，勢均力敵。
不管你們地位和財富，有多大區別，但始終能夠不依賴，不索取。
你們處在上位不欺辱人，處在下位不攀附人。
你們在精神上勢均力敵，因而走得更遠。
第三層，也即最高的一層是，你們並不親密無間，但你們也從未遠離。
你們未必經常相聚，但一定不會疏遠。
任何時候，你都能陪對方看歲月波瀾，聽餘生悲歡，給彼此力量。
最好的關係，從來不是發朋友圈。
而是風光時不逢迎你，沒事時不打擾你，有情況時，會第一個用心對待你。
竇唯、楊絳先生，已經做到。
而你，也要盡力去做。
閱讀更多 學海xh1966 的文章
