一把火，燒掉了半個巴黎的歷史
巴黎時間4月15日黃昏，聖母院起火。北京時間上午6點被燒的消息傳到中國。
這座有著856年曆史的古老建築，如今塔頂已經毀於一旦。
說巴黎聖母院是巴黎的精神圖騰一點也不為過，它不僅與巴黎的命運息息相關，也與這個世界的歷史有著千絲萬縷的聯繫。
從12世紀，也就是南宋那會兒，它就佇立在地球的另一端，注視著中國。
01
1163年，在法王路易七世和教皇亞歷山大的主持下，巴黎聖母院開始了大型的建造工程。當時的巴黎主教莫里斯·德·蘇利，決定將這座教堂建造成典型的哥特式建築。
此時正是中國的南宋時期。靖康之難才剛過去不到40年。
1162年，也正是紹興32年，宋孝宗為岳飛平反，將其以禮改葬在西湖棲霞嶺。
次年，辛棄疾剛開始自己的官場生涯，他還沒到“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營”的時刻。
辛棄疾
兩位歷史上知名的愛國人士，在這一瞬間交織了彼此的命運。
宋孝宗是個主戰派。隆興元年，也就是1163年，他派遣張浚為北伐主帥，展開隆興北伐。
然而北伐沒成功，朝廷只得屈辱地與金簽訂“隆興和議”。宋、金兩國維持了四十多年的和平。
這位法王路易七世，也挺愛國。不過比起愛國，他更愛上帝。
路易七世的受封
他是一位虔誠的不能再虔誠的宗教徒，但是更為人津津樂道的是，他與妻子埃莉諾的各種狗血事件。
比如每次走出皇后的臥室，國王都要痛哭流涕地向上帝懺悔；比如冷落自己的皇后，以至於在第二次十字軍東征時，埃莉諾和他叔叔出軌了。
這位11歲就結婚、頭頂一片綠的法蘭西國王，以不守婦道和不能生育男性繼承人為理由，向教廷申請離婚。
埃莉諾轉頭嫁給了未來的英格蘭國王亨利二世，不僅生下了繼承人理查一世（男），還帶走了大片的領土與財產。
路易七世心裡懊惱不已，之後連續發動了兩次戰爭，均以失敗告終。
英法也就此結下了百年仇怨，你打我我打你，不亦樂乎。
02
歷經兩位主教的登場去世，在1345年，這座恢弘的建築終於完工。
巴黎著名的哲學家、政治學家John of Jandun曾在1323年，就預言巴黎聖母院會變成巴黎最重要的建築之一。
他用盡溢美之詞稱讚這座教堂：
有著最輝煌的聖母瑪利亞的最輝煌的教堂，就像群星中的太陽該有的那樣，更加閃耀。
路易十四時期的聖母院
在巴黎聖母院建成之前，元朝的上都是國際大都市，一本《馬可·波羅遊記》，讓它成為西方人眼中的神秘黃金土地。
就在聖母院建成這年，情況悄然發生了變化。
許多人前來巴黎淘金，巴黎一舉成為國際大都市。
反觀中國當時的情形彷彿人間煉獄。
至正五年，據史料記載，這一年春天，東平路與徐州路發生大饑荒，人們互食。
貧民出身的朱元璋也因家鄉發生旱災、蝗災和瘟疫，走投無路之下，只得上了皇覺寺剃度出家。
不過7年後，郭子興揭竿而起，成為一方霸主。朱元璋受朋友之邀，投奔郭子興。
而後的際遇，也許就連朱元璋自己也想不到。他會一舉登位，成為一個朝代的開創者。
03
1431年，也就是宣德六年，也正是著名航海家、太監鄭和的第七次下西洋之行。這次出行，鄭和先是到了長樂，再到了湄州嶼。
他在長樂修建長樂天妃宮，樹立《天妃靈應之記》碑， 並鑄造銅鐘一口。
銅鐘上寫道：
永遠長生供養，祈保西洋往回平安，吉祥如意者，大明宣德六年歲次辛亥仲夏吉日，太監鄭和，王景弘同官軍人等，發心鑄造銅鐘一口。
前六次的航行都還算順利，鄭和順利完成了皇帝的任務。
就這第七次，鄭和一去不返，他的行蹤也從此成為了一個謎。
鄭和下西洋
明朝迎來了洋玩意兒，聖母院就迎來了別國主。
就在鄭和下西洋同一年，巴黎聖母院迎來一位英國皇帝，亨利六世。
他老爸亨利五世驍勇善戰，不僅打的上一任法蘭西國王查理六世屁滾尿流，還迫使他簽訂了《特魯瓦條約》，承認自己是法蘭西王國的合法繼承人。
五世死後，亨利六世繼位。
他也順利成章地在巴黎聖母院舉辦了加冕儀式。
亨利六世在聖母院加冕
這位擁有英法兩國血統的國王，個性平和、還有點懦弱。
莎士比亞將其寫入自己的戲劇《亨利六世》中，這位文學家這樣諷刺亨利六世：
我看最好由紅衣主教最高會議選他去當教皇，把他送到羅馬，把教皇的三角冕安在他的頭上；那樣一個地位才是最適合他那一心向道的精神哩。
在懦弱無力的國王面前，國王的妻子，安茹的瑪格麗特，與約克公爵矛盾逐漸加深。
1455年，玫瑰戰爭爆發，蘭開斯特家族與約克家族開始了將近30年的血腥戰爭。
玫瑰戰爭
04
時間跨越到1793年，經歷過數百年的平靜。如今的法國正是一個革命的國度。
法國大革命如火如荼，人們崇尚理性，反對羅馬天主教會。
巴黎聖母院作為天主教的象徵，幾乎承載了反對者的所有怒火。
理性的聖母院
他們闖入教堂，搶走其中的珍品寶物。還誤以為位於西面建築的28位代表著《聖經·舊約》中記載的以色列國王的雕像，是法國國王的肖像，砍下了這些雕像的腦袋。
在巴黎聖母院舉行了加冕儀式的路易十六被處決、還有更多的人，每日都在斷頭臺上死去。
當時的巴黎，成為了理性與恐怖交織的城市。
後來被挖掘出來的被砍掉的頭顱
而當時的中國還是一隻沉睡的獅子，它曾企圖睜開眼睛看世界。
1793年，英國使者馬戛爾尼以給乾隆皇帝祝壽的名義出使中國。這是清朝第一次與大英帝國的正式接觸。
英方希望與清政府建立商業關係，而乾隆在回信中這樣說道：
其實天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。
等於堅決拒絕了英方的要求。雙方不歡而散。
乾隆也許沒想到，今後，英國將以堅船利炮，打開清朝的大門。
天朝上國的沉睡
05
獅子還在沉睡，巴黎迎來了拿破崙。
這位出身科西嘉島的左撇子，一路過關斬將，登上了法蘭西帝國的國王寶座。
1801年，他與教皇簽訂協議，在法國恢復宗教信仰，於是巴黎聖母院停擺了10年的大鐘重新奏響。
拿破崙也成為革命後第一位在巴黎聖母院加冕的皇帝。
加冕時還有一個小故事，拿破崙本該由教皇庇護七世為其戴上皇冠，然而他卻迫不及待，親手接過皇冠戴在了自己與妻子約瑟芬的頭上。
這一切被革命畫家雅克·路易·大衛親眼目睹，他畫下了拿破崙加冕時的場景。
拿破崙就在這座教堂成為法國人的皇帝，他的鐵騎，幾乎踏遍了整個歐洲大陸。
《拿破崙一世加冕儀式》
拿破崙是平民的勝利，而此時的清朝，也爆發了一場波及廣泛的農民起義事件——川楚白蓮教起義。
嘉慶元年，剛上任的嘉慶皇帝就迎來他人生中的第一個挑戰。
這一場起義如星星之火，反抗力量迅速壯大。戰爭初期，清軍糧草不濟，節節敗退。
嘉慶四年，乾隆駕崩，嘉慶立即對和珅及其黨羽採取了行動。直接將白蓮教久剿不滅歸罪於和珅。
白蓮教起義
消滅了和珅一黨，朝廷盡在嘉慶掌握中。他迅速整治了軍隊，重振士氣，最終在嘉慶九年，起義宣告失敗。
然而這一場起義並不是一個個案，在嘉慶十八年，也就是1813年，天理教起義。這一次起義甚至打到了紫禁城。
若不是因為天理教人少，此次也許就成了另一次“拿破崙”。
後來，嘉慶帝在《遇變罪己詔》回憶此事時，說，
漢、唐、宋、明未有之事。
06
1831年，拿破崙已經死去十年。大文豪雨果在這一年出版了《巴黎聖母院》一書。
巴黎聖母院此時已經歷經了將近700年的風霜侵蝕，許多地方已經殘缺不全。對於雨果這位哥特建築狂熱者來說，巴黎聖母院的殘缺正是他心中的痛苦。
年輕的雨果
他在小說中這樣直抒胸臆：
在牆上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝；就是那個詞，也已從主教堂牆壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。
這個虛擬的動人故事，最後推動了巴黎近代大規模的歷史文物保護運動。更是直接催生了1845年歐仁·維奧萊公爵全面修復巴黎聖母院的工程。
歐仁·維奧萊公爵
這一項工程一直持續了20年，他最大限度地保留並修繕了這座歷經滄桑的建築。包括聖母院著名的尖頂、鐘樓，一些雕像。
還有這扇美麗的彩色玻璃。
南面的彩色窗戶
此時，中國正在遭受英法聯軍的第二次鴉片戰爭的蹂躪。
1860年，英法聯軍闖入圓明園，燒殺搶掠，無所不作。
英法聯軍究竟搶了多少珍寶，無人可知，據當時的《泰晤士報》報道：
據估計，被劫掠和被破壞的財產，總值超過600萬鎊。
熱烈鍾愛建築的雨果，也曾發出這樣的感慨：
有一天，兩個強盜闖進了圓明園，一個洗劫，另一個放火。似乎得勝之後，便可以動手行竊了……將受到歷史制裁的這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。
雨果對於圓明園之難的痛斥，是對人類珍寶的痛惜，更是一種人類共同的情感。
在他看來，聖母院與圓明園並無分別。
07
1944年8月26日，巴黎終於獲得解放。歡慶和平的鐘聲在巴黎聖母院響起。
但就在三天前，巴黎差一點陷入一片火海，希特勒給當時的駐法將領肖爾鐵茨下令：
巴黎絕不能淪於敵人之手，萬一發生，他們在那裡找到的只能是一片廢墟。
肖爾鐵茨沒有執行他的命令。巴黎僥倖保住了一命。
戴高樂成為了法國新任的領導人，他一手主導了中法在1964年的建交。
戴高樂的兒子菲利普·戴高樂在書中這樣記錄父親的中國情：
我至今記憶猶新：一天晚上，用畢晚餐，我父母全神貫注地觀看一本相冊，裡面有一幅長城的照片，一直延伸到天邊。
法國，是西歐世界第一個與中國建交的國家。
在法國的帶領下，西方國家紛紛效法法國，改變孤立中國立場，與中國建立外交關係。
而這位敢於在西方冷戰局面下向中國伸出橄欖枝的戴高樂將軍。6年後，他的葬禮就在巴黎聖母院舉行。
08
雨果於1885年去世，他所熱愛的聖母院，也於今日，遭受了如此災難。
為暴行而憤怒，為災難而悲傷。
在震撼人心的輝煌文明面前折服，在它們逝去時痛惜流淚，為身為人類的自己是受如此偉大的文明所滋養成長而驕傲。
——這些，是人類共通的情感，是無論何時何地都理應被弘揚的價值。
這場災難是聖母院的黃昏，我們還是要將它當成黎明的曙光。
我不願意它就這樣消失。只願它的鐘聲依舊迴盪在巴黎的上空。
-End-
閱讀更多 拾文化 的文章
