“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛呀飛。飛累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是他死的時候……”
又到4月1日了。
好快，已經過去了17年。
如果沒有進入娛樂圈這個大染缸，“哥哥”是不是就可以做快樂的自己？
無奈下的選擇
張國榮的出道其實並不如多數人口中所說的那般順利和興趣所向。
1956年9月12日，香港洋裝店老闆張活海迎來了自己的第10個孩子，他為孩子取名為張發宗，也就是後來改名的張國榮。因家中有9個哥哥、姐姐，所以他的乳名叫“十仔”。
按理來說，家中幼子，應該盡得父母的寵愛。但是，張家卻完全不一樣，為了照顧生意，父母常年不在家。
所以，張國榮和父母沒什麼感情，更不要說應有的疼愛，甚至於父親的二姨太都能向他潑尿。
6歲時，有個叔叔問他：“你爸爸有沒有帶你吃過好吃的呀？”
張國榮一臉困惑：“我跟爸爸不熟。”
他並沒有撒謊，因為從自己出生到爸爸離世，父子倆在一起的時間不足一個星期，僅僅只有5天。
而且，這5天中，還有一天半是因為爸爸喝醉了酒，睡在了家裡。那也是張國榮和爸爸相處過最長的一段時間——36個小時。然而，一句話沒說！
在這種環境下長大的張國榮，內心敏感脆弱，極度缺愛。
由於父親經營的是洋裝店，所以，13歲那年他被父親送到國外學習紡織專業，以便日後關照家中的事業。對於父親的安排，他只能全盤接受，小小年紀便呆在異國他鄉。
但誰也未曾料到，變故就在一夕之間。在他上大一的那一年，父親突然患急病去世，家中失去了頂樑柱，瞬間變得凋零無比。他也無法繼續留在英國讀書，不得已只得回到香港重新開始新生活。
當張國榮回到家中之後，發現情況遠比他想象中糟糕。無奈之下，只能幹一些零碎活來賺取錢財補貼家用。他曾經擺過地攤賣小商品，也曾經當過報童……本以為日子會一直艱難地過下去，但在1977年，他迎來了自己人生的轉機。
1977年，香港麗的電視臺主辦“業餘歌手大賽”，他決定去試一試。但是家裡拮据的情況，報名費都拿不出來。
這時，是家裡的傭人六姐從自己的生活費中拿出20塊給張國榮，這才讓他有了參賽的機會。而這20塊錢讓張光榮感激了一輩子。
憑藉一首7分多鐘的英文歌《American Pie》，21歲的張國榮獲得那屆比賽的亞軍，鍾偉強奪得冠軍。
從此，張國榮正式出道，但等待他的只有打擊。
譚張爭霸
彼時的香港娛樂圈可謂是開啟了新人輩出模式，一時間風雲跌宕。
關正傑、羅文、林子祥、徐小鳳等老一輩香港歌手的歌聲響徹大江南北，譚詠麟、陳百強、梅豔芳和張國榮等紛紛登場，嶄露頭角，揭開了香港歌壇黃金時代的序幕。
張國榮想要混出名堂來，可以說太難了。
他的第一張專輯無人問津，銷量慘淡。商販只好將碟片低價處理，一張一塊錢讓人買回家當鍋墊。
那段時間，張國榮窮得連房租都交不起。為維持生計，他不得不去酒吧獻唱。
直到，1983年哥哥轉籤“華星唱片”，在華星掌舵手的陳淑芬的打造下，以一首《風繼續吹》一戰成名。次年，《Monica》是香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。
自此，拉開了譚張爭霸的序幕。
之後幾年間，他和譚詠麟在各個歌曲榜單上痴纏。
張國榮更是開啟了連霸“十大勁歌金曲”的時代，直到1989年譚、張二人相繼宣佈退出任何音樂獎項評比才作罷。
在他最如日中天的時候，他卻選擇激流勇退，無數歌迷難以接受這件事，紛紛質問他為何。
直到多年之後他終於給了歌迷一個答案——我怕死。
入戲太深，難以走出
宣佈退出歌壇後，張國榮開始將重心短暫的從音樂市場轉至電影市場。
其實，在剛當歌手混的比較慘的那幾年，張國榮已經有過演戲的經驗，不過都是些有關“風花雪月”的片子。
1977年底，張國榮接拍了人生的第一部電影，一部如今早已不再被人提及的限制級電影《紅樓春上春》。
拍這類電影的真實原因已經無從考證，只有江湖傳言的“被騙、被逼”。
之後的幾年時間裡只客串過《鱷魚淚》、《屋簷下之十五十六》等有限的幾部影視劇。
直到1982年，接拍《烈火青春》，才算真正走上正軌，留下了無數的經典角色。
《英雄本色》中重情重義的弟弟阿杰；
《阿飛正傳》中風流浪蕩麻木頹廢的阿飛；
《倩女幽魂》中膽小純良的柔情書生寧採臣；
《胭脂扣》中浪蕩不羈的紈絝十二少.......
直到遇上了讓他無法走出來的“蝶衣”。
張國榮是個戲痴，很容易進入角色，而且入戲很深，久久走不出來。
為了演好花旦程蝶衣這個角色，張國榮閉關六個月，跑到北京專心跟京劇師傅學戲，一個助理都沒帶。高燒到39度，還要繼續壓腿。連陳凱歌為張國榮找的京劇替身都沒有派上用場。
程蝶衣不再是一個電影角色，而是活脫脫一個人，超脫於張國榮之外，又依附於張國榮之中。與其說是張國榮演唱了《當愛已成往事》，不如說是程蝶衣用一生演繹了《當愛已成往事》。
程蝶衣借張國榮之口唱出“往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心裡。
甚至，離去的那一個人是張國榮還是程蝶衣，都開始讓人模糊。
曾有影評人稱：“梁朝偉眼神如電，而張國榮連一個手指頭的姿勢，也是頹廢悽蒼而唯美的，更別提眼中的悲情！”
不被世俗接受的感情
在加入娛樂圈之前，他靠打零工養活自己，甚至擺過地攤……，只要能賺錢，什麼都做過，從來不抱怨。
就在此時，張國榮遇到了一生的摯愛——唐鶴德。
這個男人為了哥哥傾囊而出，一連吃了幾個月最便宜的便當，把所有的積蓄都拿出來，幫助哥哥渡過難關。
張國榮曾說：“錦上添花的人數不勝數，而能夠雪中送炭的能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
1997年1月4日，復出後的最後一場紅館演唱會，八萬人的會場座無虛席。
舞臺上，張國榮眼神珍重地說：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裡佔有非常重要位置的朋友.......”這位朋友是誰，不言自明。
但是，世俗的眼光真的能夠接受嗎？
張國榮深受抑鬱症的折磨，病情嚴重時整夜失眠，手不停顫抖，連水杯都拿不穩。情緒煩躁不吃藥時，唐鶴德往往自己先喝一口，然後像哄孩子一樣哄他。
2003年4月1日，由於正值非典時期，娛樂圈基本處歇業狀態。
張國榮約自己的經紀人陳淑芬在酒店見面，陳淑芬準時赴約，卻遲遲不見張國榮的身影，便打電話問他何時能到。張國榮說：“你5分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”
不曾想，等到的卻是張國榮如蝴蝶飛撲而下的身影。
那一年，張國榮47歲。
出殯當天，梅豔芳、劉德華、張學友、梁朝偉......，香港娛樂圈幾乎所有的明星都前去送哥哥最後一程。
張國榮去世後，他的愛人唐先生在送給哥哥的白色花圈上題詞：“夜闌靜，有誰共鳴……”
十年
現在已經是2020年，再過十年還會有人記得他嗎？
張國榮的粉絲大概的分界點在1990年，1990年以後出生的人基本沒有張國榮的粉絲，而最為集中的一個年齡段大概是在1970到1980年。
十年後的2030年，這些人中最年輕的50歲，最大的已經到了60歲，這些曾經的少年，一定不會再有當年的激情和善於表露情緒。
或許他們依舊會聽上一曲《當年情》，用何寶榮的方式抽上一根香菸，以此悼念下自己的青春，但也僅此而已。
又是一年的4月1日，哥哥你在那邊還好嗎？
閱讀更多 Say電影 的文章
