柏堅這人有魅力。
第一次見面，好像是在詩人徐江的家裡。大概是十多年前吧，我們那時都還很年輕。他穿著軍裝，看不清軍銜，也忘記了軍種，好象是從北京軍區剛調到天津，從空軍調到陸軍。那次見面，徐柏堅談了幾點看法，我印象深刻。一是，他準備在二十年內當上將軍。很好，不想當將軍的軍人不是好軍人。二是，他準備在有生之年拿到諾貝爾文學獎。也很好，有夢總是好的，哪怕是痴人說夢。三是，他準備將自己的作品參加北京《詩刊》青春詩會。我好像在這一點上跟他發生了小小的分歧。我說，《詩刊》算個狗屎，爬到狗屎上，能有什麼出息？徐柏堅很大度地笑笑，沒有反駁我。
此後很長時間，我和柏堅未再謀面。他忙，且不在詩人圈子裡忙，我們交集的機會就很少。有一次突然收到他通知，讓我去參加他的婚宴。路途遙遠，無論如何也要去。跟寫詩的朋友蘇志堅和蕭沉約好同赴。我們剛一到達婚宴現場，頓時傻眼了。那是一個巨大的會場，類似於軍隊大禮堂，舞臺中央正在舉行新郎新娘互換戒指。場內宴席上百桌，觥籌交錯，我們算是哪一部分的？我和志堅面面相覷，留下禮品，默默退出，落荒而逃。
這就是徐柏堅風格，做就要做到位，講究氣派，排場。他實在太獨特，常有此類驚人之舉。他的想法全寫在臉上，夢想一個比一個高遠，他全然不認為那些夢想其實根本無法實現。也就是說，他的夢其實本身就是一個夢。他活在夢的夢中。當然，如果你真的這麼認為，他會證明給你看，其實你是錯的。
此後多年，我們沒再見面，但我會不時想起，這個夢想當將軍的傢伙是否已經如願？突然有一天，接到一則短信消息：徐柏堅已轉業地方，調到天津高級人民法院工作。他有群發短信的習慣，有些發生在自己身上的好事，他總是希望能讓朋友們周知。不是要當將軍嗎？看來第一個宏願已無希望。但一個詩人能轉業進高級法院當法官，在這年頭，也有點小夢恍然成真的感覺吧。
從詩人到軍人再到法官，短短几年間，跨度實在太大。我對徐柏堅時常感到好奇，因為此人的經歷確有傳奇性。徐柏堅出身書香世家，柏堅家庭這一支，是民國時期文治總統徐世昌家族裡的一個分支，一百多年來，這個家族恪守著“詩書傳家，經世致用，修齊治平”的古訓，亦文亦武，隨世道沉浮。這大概就是傳統中國家族的一個特色吧，徐柏堅只是“低調、平和、大氣”地做人處事，他甘願做平凡、沉默、賢惠善良的大多數。比如，他先後就讀於中國政法大學、南開大學。後留學美國斯坦福大學”。呃，都是名校，而且美國。我知道在去中國政法大學之前，他在河南大學還有過一段求學經歷。太豐富，也太傳奇。但他從不解釋。他是南開大學的哲學碩士，有碩士論文為證。有一次見面，他送給我一冊打印裝訂的碩士論文，題目是《論莊子的哲學思想》。他還有一首詩，寫南開大學哲學系的教授們打架，很有意思。留學美國是怎麼回事？有一次，我忍不住好奇心，親自向他打探。他告訴我，當時他在北京求學，很想去美國留學，但苦於無門。當然，“無門”只是我的看法，徐柏堅似乎是專修“無門關”的，就像他不認為他的那些夢想只是夢想一樣，他也不認為有什麼事情是真正“無門”的。某次，他隨幾個美國朋友去美國大使館參加一個活動，而這個機會完全是他爭取來的。在活動現場，他認識了一個美女——美國駐中國大使尚慕傑的女兒伊麗莎白女孩，他直接跟她說：我是個詩人，詩人是世界公民，詩人是沒有國界的，我想去美國留學，我熱愛美利堅文化。歐克！那女孩直接被他的真誠和直率打動，跟他說：我來幫助你,明天你就來大使館申請簽證.如此這般，留學夢一舉成真。
這個事例本身有幾處亮點。首先，是他大學畢業後，他還要去留學美國。其次，是他的執著，他想做成一件事情，會不斷朝這個方向去努力。他很少主動放棄。第三，他的直截了當，他可以直接告訴對方，我想幹什麼，你看行不行。這第三點很有殺傷力，尤其是在漢文化語境裡，直截了當、不藏著掖著，視“無門”如坦途，有時的確會收到出乎意料的“反效果”。
我扯這些例子，本與徐柏堅的詩歌無關，但與他的夢有關。與他的夢有關，於是也便與他的詩有關了，因為他的詩就是他的一個大夢。
徐柏堅是個國內很有影響的詩人，這也是他最為看重的頭銜。所謂將軍、法官、諾貝爾文學獎，皆詩歌這匹神馬之外的浮雲也。在現實生活裡，柏堅是個“無門關”高手，他的通關能力很強，是一個能辦事的詩人，就像是天津詩現場的教父。但在他的詩裡，卻處處顯出夢的特質，也就是說，非常的“不現實”。這的確是一個非常有意味的反差。比如他這首《亞州的初春》：
初春，我指派孩子們登高望遠
打開一小片窗戶，遠方陸續傳來音訊
我像流浪兒一樣赤著雙腳，漂泊在異鄉
所有回憶將隨風逝去
在春天，北方滾滾而來的雷聲
覆蓋我們幸福的往事。
這裡面有幾個關鍵詞，可以拿來作為理解柏堅詩歌的鏡子。首先，“亞洲”這一意象，飄渺，巨大，如同大夢，讓人想起海子的“亞洲銅”，思維飄在天上。而詩裡寫的，其實是“一小片窗戶”外的春光及其他。其次，“登高”這一舉動也非同凡響，因為它實在太不日常。登高幹什麼？望鄉。徐柏堅常有漂泊感，異鄉感，這種情感往往與“憂傷”有關，但是很奇怪，他明裡憂傷，暗中卻似竊喜。“幸福”在徐柏堅詩中出現的比率很高，說明他是一個幸福感很強的詩人。一邊憂傷，一邊又竊喜，這作何解釋？也許他是在享受這憂傷，舔舐這憂傷，並能從憂傷裡舔出蜜來。
從這首小詩裡，還能讀出徐柏堅詩歌的幾點特質。抒情性是其最明顯的特質，往往不食人間煙火，比如，“初春，我指派孩子們登高望遠”，僅此一舉動，若非對空抒情，實在難以在生活裡實踐它。徐柏堅即使在敘事的時候，往往也會飄起來、拗過去，很享受的樣子。其次是跳躍性或非邏輯性。徐柏堅詩歌思維跳躍性極大，你若跟不上他的節奏，很容易會被他搞暈。比如，前一句“指派孩子們登高望遠”，接下來就“打開一小片窗戶”，鏡頭搖得讓人眼暈。他的詩裡常有一些中心意象，如上所舉“春天”、“異鄉”、“流浪”等等，通過這些中心意象來統攝自己的詩歌，無論思維如何跳躍，基本情感依然明晰。再來看一首《史丹福小景》：
在深秋,隨著樹葉紛紛飄零
遠處的小鎮寧靜而淡泊
在異鄉,白色的水井和石橋
又那麼似曾相識
散落天涯的遊子衣履尚整
漂泊歸家的路途上
我扶籬遠眺，河面上升起一輪
彎彎的月亮
月光下夜泊的小船不動
石橋還是舊時模樣
夜歸人踩在上面
就輕輕地響。
這首小詩寫於斯坦福小鎮，徐柏堅留學美國加州，有此詩為證。從這首小詩裡，能讀出柏堅的抒情底色，那就是農業文明背景下的濃濃鄉愁。徐柏堅似乎從未真正進入現代城市文明，更遑論西方現代文明。哪怕遠在斯坦福，他的思緒也能迅速回到故鄉，睹彼物而思故園，身在曹營心在漢，在現代文明的畫布上塗抹農業文明的朦朧月色。這也是徐柏堅迥異於眾人的地方。他可以很投入地在現實生活裡扎猛子，但滿腦子都是水面以上的世界。做軍人時他認為寫詩才是他的歸宿，但這不影響他有一個將軍的夢想；做法官時他依然認為寫詩是他的第一要務，但這同樣不影響他在法律面前虛幻地抒情。很分裂不是嗎？在常人那裡是分裂，在徐柏堅那裡卻是奇異的統一。
這種統一包含著無法理喻的混沌。比如說，一個追求詩藝的法官我們可以理解，也許他是出於熱愛或天性，但這熱愛又包含著數不清的現實糾結，比如《詩刊》青春詩會，比如諾貝爾獎之夢。他真的想在詩歌裡分得一杯羹嗎？就我所知，詩歌借他分得了不少實惠，而他借詩歌之光，卻全是務虛。比如，最近兩三年，我們幾個朋友合作搞了一些詩歌活動，以期詩歌能給我們生活的這座城市增添點虛幻的迷彩。說是合作在搞，其實在具體事務上，幾乎都是徐柏堅在跑。他的熱情無法阻擋。這熱情裡有奉獻，有無目的的狂熱，也夾雜著糾結不清的現實關懷。所有這些加起來，統一到一個人身上，不是混沌又是什麼？
人民文學出版社要為徐柏堅出版這本新的詩集，他囑我寫序。我說我肯定不是最合適的人選，並列舉了理由若干。但他認定我來寫序最合適，因為“詩人裡你比較瞭解我”。他認定的東西，作為朋友是很難拒絕的。我推辭不寫，並非出於自謙或自傲，而是怕達不到徐柏堅的要求。比如說，在寫之前他會提示我“寫長一點”或“重點寫寫‘神性寫作’”神馬的。寫長一點很容易，但“神性寫作”到底是什麼東西？誰把徐柏堅這樣一位充滿人間煙火、現實情懷和鄉愁情節的抒情詩人給“神性”化了？北京評論家們說徐柏堅是這一寫作傾向的代表詩人，他的詩歌具有追求詞語的聖潔色彩和崇高意味，極度重視詞語象徵性的精神價值和內在光芒，徐柏堅的詩歌對於維護人類精神的高貴與尊嚴有重要的人文價值。我翻遍了徐柏堅的詩稿，找出這樣一首也許與“神性”有點關聯的詩作，題目就叫《教堂》：
在這野菊花和阿爾的旁邊
有凡高的夜
秋夜趨於深遠
那不是靜寂
那些凋零的花草
是每一聲細微的蟲鳴
晚安了的薩爾茨堡，冷靜的天津
一夜的海河岸，細碎的白雪
故鄉的方向升起月亮
誰能說出此時的心情
那是一個憂患者正在傾聽
前世與今生的時刻
左手是教堂的木門
右耳流淌過流浪歌手的慢歌
小夜曲的光和鹽
與今夜註定的雪花融為一體
我的心臟，與這片大地的心臟同時啟動
善良的兄弟，先知的書卷漫過黑夜
那是原初的大地和世界
我們必須行走在
自己發出的光上。
但這就是神性寫作嗎？詩題為“教堂”，寫的真是一座教堂嗎？不是，教堂只是背景，且是毫不起眼的一個背景——“左手是教堂的木門”，僅僅是一扇門而已，而且他可能根本就沒有進去。他關注的世界依然廣大，阿爾-梵高，薩爾茨堡-天津，秋夜-白雪，流浪歌手的慢歌-故鄉的月……這些既無聯繫又不互為因果的意象被柏堅天馬行空地糅合在一起，一股淡淡的哀愁撲面而來。他享受這種哀愁，以及哀愁裡的幸福感。這實在是人性的、太人性的，哪怕你跨越了帕米爾高原，跨越了歐亞大陸，依然是，現實的小小心臟。
最近這些年，徐柏堅似乎在有意轉變自己的詩歌風格，寫了很多非常口語化和生活化的詩歌，有些很有意思，有些難免落入拖沓和無聊的境地。我覺得轉變是必需的，每個有追求的詩人都不可能在一個風格上抱殘守缺。但是，如何在改變自己的同時又不至於讓自己變得面目全非，以致荒腔走板，是最應該考慮的。徐柏堅的抒情特質值得自己好好窖藏，希望日久而醇香。如何在傳統抒情的基礎上豐富敘事性和現代性，是徐柏堅最應該著力的地方。你關注什麼，你的詩裡就會流出什麼，文字不會騙人。在詩歌面前，技藝的修煉尚有門徑，心靈的修為才是真正的“無門關”。徐柏堅是位通關高手，希望你在這個關口前不要徘徊不前。
徐柏堅，（1974— ），中國當代詩人，二十世紀民國總統徐世昌曾外孫，祖籍開封。畢業於中國政法大學。是新時期文學九十年代“民間寫作”代表性詩人。1998年赴歐美留學，在美國斯坦福大學學習語言和法律。回國後在軍隊服役十年，現職業法官。先後在美國、韓國、日本、香港、澳門、臺灣、大陸等地發表作品，作品被翻譯成多種文字介紹到國外。曾被評為1917年-2016年中國新詩百年新銳詩人。2010年和伊蕾在天津創辦民刊《詩現場》，2016年舉辦首屆天津國際詩歌周。曾獲韓國第25屆金達鎮國際詩歌獎、第六屆魯迅文學獎提名、臺灣《創世紀》雜誌詩歌獎、北京詩歌節銀葵花獎、天津魯藜詩歌獎。主要著作有詩集《招魂的夜笛》、《中國童年》、《世界的旅行》、《徐柏堅詩選》、隨筆集《浮世清歡）。中國作家協會會員，現居天津。
閱讀更多 詩人徐柏堅 的文章
關鍵字: 天津 2019諾貝爾文學獎 斯
