在如今的美國脫口秀界，有這樣一位主持人憑藉自己的口才，火出了脫口秀圈、火出了美國、火進了中國民眾的視野裡。
這個人，就是Trevor Noah，在中國網絡上也被大家稱呼為“崔娃”。
相比於其他好萊塢明星，崔娃出名靠的不是外貌，而是才華和魅力：
他能夠將世界上大大小小的事情，用聊閒話的方式和觀眾掰扯清楚。
幽默卻不膚淺，讓人笑完之後還能引發一些思考。
甚至能讓原本並不瞭解他的中國觀眾，因為偶然看了一次他的節目就對他產生親切感，不由自主地成為了他的粉絲。
他評價中國5G網絡、狂懟特朗普、犀利點評中美抗疫差別、反思美國metoo運動…甚至聽他聊他從小養的狗，都能讓人看得津津有味。
這種能把原本枯燥的時事，講得精彩，講得讓人上頭的男人，上一個，還是羅老師。
如果說羅老師的深入淺出，背後有他的博學和專業在支撐；
那崔娃侃侃而談的背後，則是他非凡的成長經歷給予他的強大共情能力。
今天，我們就來聊聊崔娃，聊聊這些年他說過的段子，
和讓他成為讓人親近的“崔娃”背後，頗為不易的成長經歷。
- 01 -
1984年，崔娃出生於南非。
那一年的南非還在實施種族隔離政策，不同人種之間結婚生子是要被判刑罰款的。
而崔娃的父親是瑞士白人，母親是黑人，他的出生基本上就是父母“犯法”的證據。
他的母親可能會因此被判入獄四年，而崔娃可能會被強制帶離父母身邊。
但崔娃的母親還是選擇生下他，這和她本身的個性也是分不開的。
崔娃的母親名叫帕翠西婭，用如今的話來說就是一個奇女子。
在1980年代的南非，身為黑人女性，她的社會地位非常低下，但卻在22歲那年離家自學打字，就為了找一份女傭工人之外的工作，這在當時的奇怪程度堪比“盲人學打字”。
但她做到了，不僅找到了工作，還找到了在白人區留下的方法：
白天她會裝扮成女傭的樣子，躲避警察的盤問；
夜間宵禁開始後，她甚至躲到公共廁所裡過夜。
攢下錢後，她還在白人區找到了不在乎隔離政策、願意把房子租給她的人。
即使偶爾被警察抓到罰款，她也沒有放棄這樣自力更生的生活。
就是在這樣的環境中，帕翠西亞認識了崔娃的父親。
她不想結婚，只是想要一個孩子，於是才和崔娃的父親有了崔娃。
為了不被警察抓到，年幼的崔娃被交給外婆照看, 他幾乎沒有怎麼見過親生父親。
為了不被警察抓到盤問，小時候的崔娃幾乎不怎麼能出門，身邊的小夥伴也都是自己的表兄妹等。
單親家庭、身份有“罪”、受到來自黑人和白人兩個群體的共同排擠，但這一切並沒有讓崔娃變成一個壓抑悲觀的人。
在崔娃的外婆回憶中，崔娃從小就是個調皮活潑的孩子，經常逗得一家人哈哈大笑。
他對任何人都很親和，根本沒人會討厭他，更不用說一直對他生氣。
（崔娃的外婆在他們老家門口）
崔娃將自己天性樂觀歸功於母親：
無論生活再艱難，母親都能開懷大笑，
他學會了像母親那樣，用幽默來應對生活裡的一切苦澀，記住痛苦但卻從不自怨自艾。
即使生在夾縫中，依然嚮往著美好、有快樂的能力。
- 02 -
崔娃六歲那年，母親和一個名叫亞伯的男人結婚了，之後又生了兩個孩子。
但這並不是溫暖家庭的開始：亞伯是一個家暴者，經常虐待妻兒。
母親也想過報警，可是那個年代人們警察根本不會管這樣的事情。
因此，結婚六年後不堪忍受家暴的帕翠西亞選擇了離婚。
不過，由於經濟原因，離婚後他們還是一起住在約翰內斯堡的郊區。
因此，亞伯的暴力還在繼續，最終演變成了“兇殺”：
2009年，當帕翠西亞再婚後，嫉妒的亞伯找到了她並向她開槍。
這次，子彈打穿了帕翠西亞的臀部和頭部。
但是不幸中的萬幸，子彈並沒有傷到要害部位，帕翠西亞被搶救了回來。
醒過來後，她依然和以往一樣，用玩笑回應了崔娃的擔憂：
“現在，你可以說正式成為我們家最好看的人了。”
母親的幽默和堅強，可見一斑。
2011年時，被捕的亞伯被判入獄三年。
同一年，崔娃放下了在南非成功的喜劇事業，來到了好萊塢繼續闖蕩。
前途是未知的，但是經歷過各種黑暗依然能夠笑對生活的崔娃，對這樣的未知並不恐懼。
2012年1月，也就是移居美國後不久，崔娃就成為了首位在《今夜秀》上表演的南非人。
他把自己人生經歷中遇到過的黑暗和混亂，都用幽默的方式展現出來。
讓人們笑過之後，還能對種族主義、貧富差距、性別平權等問題產生思考。
他獨特的成長經歷賦予他獨特的視野，讓他讓習慣“美國中心”視角的觀眾耳目一新。
他的勤奮和堅持，也讓他最終等到了那個關鍵的機會：
崔娃的表演視頻被Comedy Central的主持人喬恩·斯圖爾特看到。
喬恩對崔娃非常欣賞，讓他成為了每日秀的固定撰稿人。
2015年初，Comedy Central宣佈崔娃將接替喬恩，成為每日秀的固定主持人。
成為這檔已經開播了快三十年的節目的主持人，意味著崔娃成為了美國最一線的電視名人之一。
隨著知名度的提升，2018年時他還被《時代》雜誌評為“好萊塢最具影響力百人”之一，在全世界範圍內累積了不少粉絲。
他的自傳《天生有罪》，更是成為了美國暢銷書，翻譯成了多國語言在全世界出版。
從“天生有罪”，到成為著名節目主持人、暢銷書作家，崔娃的人生就像是一部勵志電影，從貧民窟走向好萊塢，獲得了光鮮無比的人生。
但他並沒有被光鮮的名利場吞沒，而是把自己從小熟悉、卻被西方世界長期忽略的那個世界，帶到了舞臺中央。
- 03 -
我覺得崔娃身上最難得的一點，是即使是生在貧民之間，也沒有以一種仰望或仇恨的姿態看待權威。
對不同文化、不同社會階層的接觸，讓他具有一種在難得的對弱勢群體的同理心，以及強大共情能力。
比如，他總是能抓住生活中很多人習以為常的細節，反思其中的不公之處。
因此，他能從看似公正的新聞報道里，看出美國社會的偏見。
比如，在狂懟川普的這些年裡，他也是火力全開。
川普就像一個渣爹，啥都沒做，結果最後一秒卻想要在準備好的禮物上署個名。
當川普想要修牆把拉丁裔移民隔絕在外，崔娃就調侃他訪印之旅一定開心得不行。
印度為了遮住貧民窟修了牆，川普一定非常喜歡，畢竟他也想這樣對墨西哥。
當川普抗疫不力，滿嘴跑火車，反覆打臉時，崔娃也給他一筆筆記著的：
比如，他總是提醒習慣於把自己當做世界中央的美國人，看看外面的世界，正視他國的成就。
每日秀上介紹中國5G建設速度的這一期，就讓他在中國一戰成名。
在美國民眾面對疫情開始搶廁紙時，他吐槽說這根本就不是“必需品”：
在他從小長大的地方，根本就沒有廁紙這種東西，隨便什麼揉一揉都能用來擦好嗎！
崔娃這樣調侃美國民眾“根本不知道為什麼而恐慌”，是真的有底氣的。
在南非解除種族隔離政策後，曾經一度陷入了暴亂，崔娃在這一時期目睹過流血的鬥爭。
甚至曾經遇到了危險情況，被媽媽從行駛著的巴士上丟下去逃生...
（圖片來自崔娃自傳《天生有罪》）
當然，崔娃也不是時時刻刻都在討論事實、懟川普、懟政府。
他也會聊他生活中平凡的小事兒，有時候一旦溫情起來，會讓人笑著笑著就哭了。
羅曼羅蘭曾經說過：
世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。
從這個角度來說，崔娃何嘗不是一位真英雄？
他的童年都在見證種族隔離帶來的傷痛、
見證母親作為一個女性受到的歧視、
見證自己家庭作為貧民所遇到的困難、
見證作為弱勢的婦女兒童所忍受的暴力...
他記住了這些磨難，卻沒有別他們打敗。
他把這些故事寫進自己的書裡、寫進自己的段子裡、用來調侃和反思。
所以他的脫口秀，總是讓人笑了之後也忍不住和他一起，換一個角度看待我們的世界...
祝願崔娃今後依然好好發展，能夠帶給大家更多的歡樂和思考。
也希望他的故事，能夠激勵更多的人：
即使身陷溝壑，也能仰望星空。
*注：本文部分來自於網絡，侵權請聯繫作者刪除
閱讀更多 早安莓 的文章
