老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺，而我們，根本沒有還手之力。
衰老的速度是很緩慢的，人的健康狀況也相對穩定，與健康為鄰，你我生活幸福，不懼寒暑。
然而，某一天，疾病突然發作，健康狀況會像被推上山的滾石一樣迅速下滑。
北美票房黑馬《別告訴她》
1月10日即將上映的 《別告訴她》就講了一個絕症突然造訪的故事。
電影改編自華裔導演王子逸的真實經歷。六年前，她住在中國的奶奶被診斷患有癌症，僅剩三個月的壽命。親友商量後決定隱瞞病情，用為孫子籌備婚禮做藉口，以便大家都能回去見她最後一面。這與王子逸從小接受的西方價值觀背道而馳：為什麼人們連自己的生死都沒有知情權？帶著對奶奶的愛和對東西方生死觀差異的困惑，她拍了這部電影。
東西方生死觀確有較大差異。西方尊重個體知情權，他們覺得揹負有關他人生死的秘密太沉重了，不如把選擇權交給當事人；中國家庭則不然，我們往往將家人的性命看得更重，寧可獨自承受親人死之將近的痛苦，也要讓所愛之人能心平氣和地度過生命的最後一程。
大多數影評人評析這部電影時，都會把焦點放在中美文化差異以及對中國元素的描寫是否“失真”上。
但其實，該片還裹挾著一個更大的議題，即衰老與死亡。無論是否願意提及，這都是凡人終將面對的宿命。
影片中對奶奶這個角色的塑造是最成功的，臺詞自然不刻意，人物飽滿且富有感情，和藹可親的溫情自然流露，讓觀眾很有代入感。
當死亡迫近，我們是該孤注一擲痛苦不堪地與病魔作鬥爭還是自主、快樂、體面地活到生命的終點？
這是命運的魔咒，也是捆綁在你我周身的死亡焦慮。
老人想要主權，親人想要安全
鑑於該片還未上映，劇情方面我也不便透露太多，只談談導演借劇中角色之口所探討的中西方生死觀。
在美國，有許多老年人試圖獨立生活。他們有的堅持自己開車，自己做飯，即使行動不便也不去養老院。
舉個例子，家住波士頓的多莉今年74歲了。她沒有重病，身體還算硬朗，偶爾還會和朋友們去健身房，自己購物並做家務。為了讓她生活得更舒心，孩子們希望搬過來照顧她，但她卻無意改變當下的生活方式。
不久後，情況開始惡化。感恩節那天，多莉失聯了，錯過了和家人的節日晚宴，傍晚鄰居在草坪上發現了不省人事的她。
出院後，視力衰退的多莉又將油門當成剎車衝向小區圍牆，把周圍鄰居給嚇壞了，幸好無人受傷。
但即便如此，她也不願妥協。有一天，多莉僱了兩個人來修剪院子裡的樹，然後傾倒下門口的垃圾。她事先和他們商定了一個合理的價格，但工作完成之後，他們說她應該給他們1000美元。
多莉猶豫再三，1000美元對她來說也是筆不小的數目，但他們大聲呵斥她，迫使她把手頭的積蓄拿出來，這嚇得多莉渾身發抖。
但多莉沒告訴任何人。一天後，貪心的兩人又來了，說她沒有付夠錢。她和他們吵了起來，但她還是妥協了，從箱底又拿出2000美元希望能平息來人的怒火。
再一次，她一句話也沒和家人說。
然而，鄰居聽到有人在多莉門口大聲叫嚷，於是報了警。騙子落網之後，孩子們很快提議陪多莉去養老院看看。雖然說是考察一下，沒有入住的打算，但多莉知道自己的獨居生活就快要到頭了。
我曾對多莉開始的選擇感到十分不解，直到讀了阿圖·葛文德《最好的告別》，我才豁然開朗。
有些事多莉不會說出口，我們也沒有真正理解，老年人的需求並不只是照顧好他們的生活起居衣食住行而已，他們也有他們的精神需求，且同樣看重自己的生活質量。但對子女而言，這又是額外的負擔。“我們自己想要主權，但對於我們愛的人，我們要的是安全。”
將精力集中在生命維繫上，忽略其他，實行起來相對容易些。可是，單單活著並不能滿足老人們的訴求。
挽不回來的搶救是種傷害
在人生的最後一刻活的有尊嚴，意味著沒有痛感，也沒有無助感，安寧祥和。
當人們探索什麼是告別的最佳方式時，也提出了一個難題：什麼時候應該努力搶救，什麼時候應該放棄治療？
經過大量的病例研究發現，接受過化療和過度醫療干預的患者，其預期壽命並沒有延長。相反，採用姑息療法的患者往往比接受放化療的患者壽命更長。
醫療搶救治療以延長生命為最優先，有時甚至無視病人生活質量；姑息治療則以患者的舒適度為基礎，根據患者的身心狀況調整治療方法。許多人化療後身心迅速崩潰，搶救治療的負面影響幾乎無法避免。
思考死亡是為了活得更好
討論如何死，是為了更好地活。這類思辨不僅在生命垂危時才顯得重要，在身體康健時也格外重要。
每當你身患重病，身心崩潰時，核心問題都是一樣的：你如何理解你的選擇及其潛在後果？你有什麼恐懼，又有什麼希望？你是否願意犧牲生活質量，去換取哪怕只有一個月的苟延殘喘？你願意你的親人向你隱瞞病情真相，讓你無憂無慮地走完最後一程，還是直面事實傾家蕩產不惜一切與絕症作鬥爭？
近幾十年來，姑息治療的誕生將這一思想帶入了對臨終病人的護理中。生命是條單行線，衰老的過程不可逆轉，如何面對死亡也是門學問。
幸運的是，東方社會甚至比西方要更早地意識到這一點，有時候，我們不是做得太少，而是做得太多。
我們相信，到那一天，生命的喜悅和死亡的平靜都將成為人生圓滿的象徵。
閱讀更多 美國報姐兒 的文章
