本社放映 第一季
放映時間
7月30日 19:30 《空山異客》
7月31日 13:00 《那片湖水》
7月31日 16:00 《光斑》
7月31日 19:30 《檳榔》
* 導演均到場映後交流
放映地點
西安市科技路305號西安大都薈Localand D25
碧山工銷社西安店 3F
空山異客 Ghost in the Mountains
2017 | 劇情 | 彩色 | 92min
——很久很久以前，有一個人，回到家鄉，發現一切都變得不認識了。或許他想忘記看見的，就借酒澆愁，到處瞎逛，經常醉倒在路上。人們稱呼他“山鬼”。
——那後來呢？
——後來他死了，他原本就是鬼嘛。
上述對話並未出現在電影裡，它似乎更適合出現在某個傳誦詩經的鄉下私塾，扎辮子的小丫頭和白鬍子的老先生在課間休息時的問答。
或者，它更能以一種中國人通俗易懂的方式，去引發種種物是人非、草木春秋的感慨。
我們身處劇烈滾動的現實之中，顛簸與加速運轉的慾望之力，時刻都要將人拋離原地。回望似乎是無奈的姿態，卻時有未曾經歷的新鮮。弗里尼的《阿瑪柯德》將記憶的故鄉視作一種夢境，並在這種夢境中再度透射人生最初的慾望。這是混雜了真實與虛構的人生幻景。無數電影藝術家帶著逃避現實的願望去拜訪電影這個浩大的夢鄉，從中摘取甜蜜或辛酸的精神果實。這種方法論或已成為情結，一方面鏡子般折射作者眼中的現實，一方面又加強這種洞穴般體驗的深度挖掘。楊恆在這部最新作品中，找到了時間這把挖掘的尺子，並將他一以貫之的人生荒誕的體驗提升到了極致。
《空山異客》劇照
允許我稍稍離題，說段往事。2008年夏末秋初，我孤身一人，途經張家界、鳳凰，去吉首。沿途風景不斷，心路曲折幽深。在吉首，意外發現一樁足可記入湘西曆史的群體性事件，市民與軍警據說曾對峙數日。適逢風暴過後，街頭仍有荷槍實彈的軍警，路邊民眾竊竊低語，驚懼與各種傳言瀰漫不散。我想起這是楊恆的城市，是在他的首部作品《檳榔》中，將沱江邊上逼仄與陰鬱的青春娓娓道來過的城市。環顧周遭，寂寥蒼茫，小城故事被夜晚的巷聲燈市趕入我倉皇的夢境。醒來大汗淋漓，匆忙踏上歸程，留下了湘西之民風強悍肆虐的粗淺印象。時過經年，我記不起，自己是否曾矗立在沱江邊上，為在電影裡見識過的這條江重溫那股初遇的清風。
其後，與沉默寡言的楊恆有過一面之交，寥寥數語，彷彿他斷了話頭，心緒就隨時沉回到故鄉，那條日夜流淌的大江之中。與他的電影相似，整個人悠慢、凝重，但戒備並警覺。我想象他在吉首的生活，他也許會有一起喝酒唱歌的朋友，他從北京畢業後回到家鄉，因為拍電影而建立起來的生活節奏，他絕望過嗎？他幻想過另外的生活嗎？最初，他是下定決心從家鄉拍起的嗎？這是另一個無法回答的私人故事，躲藏在他的電影后面。
《空山異客》劇照
一個外出打工多年的青年，回到無論人際還是景物都已荒涼的家鄉，彷彿一場時間的浩劫，連童年的房屋都已殘敗無人。他陷入徹底的陌生之中，身不由己地捲入一場劫案，直到毫無覺察地送了命。空山異客，從片名，能感覺到彷彿遠古般濃郁的神秘氣氛，縈繞在片中青蔥翠綠的山頭。整個故事線索環環相扣，青年人的歸來，彷彿一個孽因：大哥死去，戀人遠嫁，兄弟入獄，連遊蕩山谷的騎手，莽撞血性的少年，都似乎因之身陷囹圄。片首，回鄉青年睡在長途汽車站的長椅上，頭頂上懸掛的電視裡，播報著數日後他拋屍荒野的新聞，而這是片尾才發生的事情——這時間上的背謬矛盾既明確了作者的立場，也昭示出整個因果循環的宿命：回鄉路是條不歸路，無論你如何選擇，進入這種現實就是死路一條。一種無法避免的天註定。
或許這是楊恆將他目前為止最黑暗的人性體驗，懸置在一個外貌古意盎然的故事裡，等待人們去心悸與感同身受。這也是一個生活在湘西的導演，對生存現實的深切體驗，並如骨鯁在喉、不吐不快的一口惡氣。
《空山異客》劇照
比起賈樟柯溫柔傷感的《山河故人》，《空山異客》於人事凋敝中盡坦生之無常，更銳利，更接近個體生命。
沒有一個有野心的創作者，會甘心侷限於一個規定情境與時空內的故事。楊恆在《空山異客》中，營造出一個缺乏生存目的的局外人，重新入局後的荒謬，也為這種荒謬鋪墊了超越現實層面的迷離詭異。超現實主義者在大半個世紀前，對“現實即超現實”的最終感悟；法國導演杜蒙所言之“我從不關心現實”的藝術態度；在這部電影中以人、山水、舊事新顏和異端奇聞的景觀輪轉，實現了頗具中國山水畫意境的融合，並賦予觀眾間離感，也讓整個故事超越了地理和時空侷限，塗抹出更加強烈的悲情與戲虐交相印染的色彩。以一時一景映照廣漠人生，以山中一日渡世上千年。讓我們恍若身處冷熱交替之中，被抽離了自身。每一個異鄉客死者的愁容，每一個無家可歸的野鬼，弔詭地侵入我們的記憶與情感。出於不便劇透的原因，片中故事（包括故事裡包裹著的一些意味深長的小故事）細節不予贅訴，而場景拍攝中的一些入神之處，倒是可以分享。
在這部極具突破性的作品中，楊恆和他的攝影機比以往更多使用了推拉搖移的調度與運動，併力求在場景中呈現出人與景融合後的象徵性涵義。既保留了原先客觀、冷靜的觀察角度，又增添了發現和追述般的細節。如男女河邊對話場景，是對古典情愛場面的戲仿，也是對人物心理的刻畫；對比於廢棄教室中的雜亂破損，男女主人公頭頂平臺上，一閃而過的一群孔雀，彷彿回放了他們過去了的、可望不可及的美麗青春；對比於心有間隙的兄弟情，濃霧懸崖邊各自倚靠的兩棵怪樹，遙相呼應又孤傲獨立。電影在由一個無所事事的酒鬼異客引領的舊地（也多是廢地）漫遊中，將粉墨登場的人物與周遭自然世界的迷離景色鑲嵌在一起，如同空寂山谷中的一群遊魂，在述說著他們哀怨的前世今生。結尾的暴力場景不見刀光與呼喊，卻用精準的鏡頭節奏，在幽美無聲的山林溪徑中，調度與凸顯出摩托少年兇狠的戾氣與令人窒息的恐懼與破壞感。
這是一部可以一幅一幅畫面去翻看、去耐心咀嚼的電影，也是看懂了以後，會久久不能釋懷的電影。縱然我看過太多大全景的牛逼結尾，也不能像這一個這樣記憶銘心：那兩個少年被銬在警車上，臉色冷漠而略顯疲憊，好像剛在網吧裡打完了一場耗費心神的遊戲，正在每天毫不新鮮的回家路上。在他們身後，山谷靜默如常，青翠遍地卻人跡了無，一切發生過，將發生的，一切被拘捕的人生和青春，將在被單調的電視新聞播報完畢之後，消弭於空無。
《空山異客》劇照
曾有人問我，為什麼楊恆電影裡的主人公話總那麼少？
現在，我確定可以這樣回答：在一個隨時都變幻面目的陌生世界裡，一個被不斷更換佈景的舞臺上，你就像是一個被錯誤安放的拙劣的演員，被抽離出背景的來歷不明的異客，四顧惶然，孤獨而無助。你打算說哪一齣戲的臺詞呢？戲都已經沒有了，或者換掉了，除了張口結舌地不知所措，你還打算說些什麼能欺騙自己的呢？
是的，存在主義者如是說。
購票方式
1.此次活動免費
3.請攜帶電子入場券，憑票入場
閱讀更多 碧山雜誌書 的文章
