日本是一個長期被末世感籠罩的國家。從《哥斯拉》、《日本沉沒》到《東京地震8.0》和《請叫我英雄》，你可以在大量日本影視劇與ACG作品裡看到形形色色的，對末日世界的描繪。
撞題不可怕，誰差誰尷尬。同樣是災難題材，作品水準相差巨大。我看過的電影和動畫不算少，但要是讓我推薦一部末日主題的作品，我反而會選擇一部相對冷門的漫畫——《末日》（ドラゴンヘッド）。
簡單介紹一下這部作品：《末日》由日本漫畫家望月峰太郎所繪，1994年在面向青年人群的《週刊Young Magazine》開啟連載，1999年完結。單行本累計發行量650萬部，算是非常不錯的成績。2004年同名電影由妻夫木聰、山田孝之主演，可惜和大部分漫改電影一樣慘遭口碑滑鐵盧。
獎項方面，本作先後獲得過講談社漫畫獎和手塚治蟲文化賞漫畫優秀獎。
豆瓣和bangumi上，《末日》的評分集中在7-8分之間。用我自己的話來說，這是一部優缺點明顯，只要對上電波就能看得很爽的作品。
為了寫這篇安利專欄，我特意重翻了一遍10卷漫畫，在儘量少劇透的前提下和大家聊聊這部作品吸引我的原因。
《末日》的主線劇情並不複雜，甚至可以用一句話概括：這是一場少年和少女的終末旅行。當世界末日毫無徵兆地降臨時，僥倖生還的中學生男女決定互相依靠，踏上前往故鄉東京的末日之旅。
漫畫一共89話，我把故事按進度分成三部分，即開頭的隧道脫出篇、中間的前往東京篇，以及最終的抵達東京篇。第一部分是整部漫畫的精髓，氣氛營造得極其到位；第二部分著裝描繪末日景象與各色生還者；結尾部分一口氣抖出了好幾個包袱，還沒展開便匆匆收尾，這也是很多讀者吐槽《末日》虎頭蛇尾的原因。
讓我依次展開給大家講講。
看過《Angel Beats!》的同學應該都記得主角音無結弦的生前遭遇：電車失事，被困隧道數日，最終等來了救援隊，卻獻出了自己生命。
與音無結弦相比，《末日》漫畫中主角青木照的遭遇要慘上十倍不止。同樣是列車翻車被困隧道，前者內心多少還有點盼頭，至少救援隊已經趕到，挖通只是時間問題。而如果外部世界也已分崩離析，你還會心存希望嗎？
除了被困隧道的「外患」，青木照還要面對來自同伴的「內憂」。從事故中倖存下來的一共三人，即五班的青木照、一班的女生瀨戶憧子和三班的男生高橋信夫。三人雖然就讀一所中學，但彼此並不認識。
瀨戶憧子是末日題材作品中比較典型的堅強女性形象，由於被發現時受傷昏迷，在故事前期一直是青木保護的對象。而高橋的人設就很有意思了，這個戴著運動頭巾的少年登場伊始就顯露出了暴躁、懦弱、自私、陰暗的一面，看得出作者有意想把他塑造成故事裡的「反派」角色，成為求生路上的一道障礙。
在《末日》第2卷中， 內心逐漸走向失控的高橋信夫脫去上衣，用車廂裡撿到的化妝品在自己臉上和身上畫滿了詭異的圖騰，並對落單的瀨戶憧子實施了攻擊和侵犯。
高橋的這個造型稱得上是整部漫畫的縮影，2018年人氣新番《齊木楠雄的災難》甚至還在某一集裡玩過這個梗。
別急著吐槽這個展開中二扯淡，我倒覺得這個設定非常亮眼。其實望月峰太郎在整部作品裡展現的核心主題除了末日之外，還有「人類的恐懼」。在末日面前，高橋的內心被恐懼所吞沒，往日裡害怕黑暗和強權的他，反而在極端環境裡選擇與這些東西為伍，意欲成為這個封閉世界裡的主宰。
恐懼，是人類最原始的情緒之一。上古時期的人類懼怕黑暗、懼怕動物、也懼怕風雨雷電乃至自然萬物。進入氏族時期後，原始部落誕生了圖騰信仰，人們通過紋身的方式汲取圖騰中的力量，用圖騰來保護自己、克服恐懼。這便是圖騰崇拜，也是原始宗教的最初形式。
說到原始部落和圖騰崇拜，大家可以玩一下《孤島驚魂：原始殺戮》這款遊戲
在望月峰太郎筆下的末日世界裡，在沒有出口的隧道中，現代文明分崩離析，黑暗重新佔據了主導。絕境中的高橋遵從了本能的呼喚，用最原始的方式保護無能的自己。
他把教員的屍體獻祭給虛無的黑暗，以尖刀利刃刺向倖存的同學。一系列看似瘋狂的舉動之下，想要掩蓋的其實是自己脆弱而恐懼的內心。
以這樣的方式直觀展現恐懼對人性的影響，在其他的漫畫作品裡是不多見的。
就繪畫技法而言，脫出篇留給我印象最深的有兩點，一是蒙太奇，二是留黑。
以下面兩張圖為例，左側是男主家庭生活的瑣碎片段，這些曾經的溫馨時刻不時以回憶或是夢境的形式插入到故事中，與右邊冰冷窒息的現實呈現出強烈反差，殘酷與絕望的情緒躍然紙上。
直到一天前還過著平靜的日常生活，轉眼就已天翻地覆。如果這是一場夢就好了......
無需多言，此刻的讀者已經與男主產生了共情，這就是蒙太奇手法在漫畫裡的妙用。
中國繪畫講究留白，而《末日》則是一部擅長留黑的漫畫。點開第一卷的縮略圖，最先看到的就是大塊大塊的黑色。這倒不是因為作者偷懶，而是為了表現主角身在隧道深處所看到的，那種望不到盡頭的、充滿未知的黑暗。
畫面中的光與影，大部分時間都是嚴格按照光源來處理的。當主角手持打火機時，微弱的火光只能照亮近景，遠處依然漆黑一片。即便是手電筒或者可燃物，仍舊無法照亮整個隧道，在黑暗的盡頭，似乎永遠潛伏著什麼可怕未知的存在。
對未知的恐懼、對生存的恐懼、對人的恐懼，都藏在大片的黑暗裡。此時此刻，黑暗就是渲染氣氛的最佳手法。
當然，這遠不是整篇漫畫裡最大膽的留黑處理，真正的狠活還在後面。
「就算要死，也要在看到外面的天空之後」 ，這個念頭支撐著青木和憧子活著走出了漆黑恐怖隧道。然而等待著他們倆的，是比想象中更加崩壞的世界。
目光所及之處盡是殘垣斷壁，牲畜屍體。飄散在空氣中的不僅有令人窒息的塵埃，還有從天而降的灰雨。即便從地下來到了地上，兩位主角也依然沒能逃離世界末日的降臨。
對末日景物的細緻描繪是這個篇章的主要看點。焦黑的土壤、倒塌的房屋、沖天的火光與昏暗的天空，一連串的物象構成了一副散發著絕望氣息的末日百景圖。
隧道中的信夫成為了青木揮之不去的心魔
與城市一併倒塌的還有脆弱的現代文明，倖存者們開始求助於原始信仰和宗教，試圖通過儀式、禱告乃至獻祭，在末日中苟活下去。
當絕望戰勝了僅存的理智，人類最黑暗的時刻便來臨了。
談到倖存者，在前往東京的路途中，兩人先後遇到過各色各樣的、在末日中生存的人們。他們之中有年紀相仿的青少年、有逃出醫院的古怪病人、也有脫離部隊的自衛隊員。其中最讓我難忘的，是主角在伊豆半島遇到的那位大嬸。
在海嘯與地震的衝擊下，整個伊豆幾乎化作了一片沼澤地。在這樣的環境下為主角一行人提供修養與補給的，是一位住在危房裡的胖大嬸。災難發生後，她目睹了大城市裡的混亂暴行，決定回到這個已經變成廢墟的小鎮上，獨自生活。
在伊豆篇的尾聲，大嬸拒絕了與主角一同搭乘直升機前往東京的好意，依然選擇留在這個不知道哪天就會被海嘯或者地震吞沒的小鎮上。
用大嬸的話來說，因為這裡是她的家，不論花上多少年時間，她也想重建自己的家園。
如果說信夫代表了《末日》中的人性之惡，那麼伊豆的大嬸的身上則匯聚了人性的眾多閃光點：
除卻善良與隱忍，還有最寶貴的希望。當其他人在為了爭奪物資互相殘殺的時候，她對陌生人生出援手。當其他人選擇向神明祈禱的時候，她選擇用一磚一瓦復興城鎮。看似波瀾不驚的面孔下，是著一顆比任何人都堅定的絕心。
大嬸自始至終都沒有透露過自己的姓名，我更願意把她視作一類人，一種精神的象徵：永遠對未來保持熱情和希望，哪怕沒有明天。
在第7卷結尾部分，望月峰太郎用了60多頁內容來展現主角一行在高空觀察到的末日景象。其中最震撼的當屬直升機飛躍富士山地區時，地面莫名出現的直徑幾十公里的巨大黑洞。
我把這段漫畫做成了gif，感受一下視覺上的衝擊：
前文提到的留黑程度，和這裡相比簡直小巫見大巫。這段不僅用了大量黑色背景，還有2個幾乎全黑的大跨頁。在普遍按頁計費的漫畫行業，如果你是漫畫責編，收到這樣的作品，不知內心作何感想？
《末日》單行本第7卷，P184-185
有一說一，在我看過那麼多漫畫作品裡，這段的畫面表現力可以排到TOP3。在可怕的自然面前，軍用直升機猶如螢火蟲般渺小無助。沒有方向和參照，只有連綿不斷的黑暗從四面八方湧來。漆黑寂靜的深淵就像地獄的大門，隨時等候著落入口中的獵物。
光是想象一下，都能體會到主角內心的絕望。 最簡單的場景，往往能帶來最深的恐怖，這就是黑暗的力量。
所有旅程都有迎來終點的那一刻。對青木照和瀨戶憧子而言，這趟旅途的終點就是東京。或者說，是東京的廢墟。
即便已經得知東京變成了死城，親戚朋友無人生還，他們還是執意長途跋涉回到故鄉，看上最後一眼。
漫畫最後2卷，劇情突然進入井噴階段。先前埋下的伏筆在此一併回收，還引出了地下王國、外國軍隊等全新勢力。在結尾處理上，《末日》存在著明顯的硬傷，例如信息量過大、含糊不清、收尾草率等等。望月峰太郎並沒有像傳統災難漫畫一樣，用主角的生存或死亡來為故事畫上句號，反倒是就「恐懼」這個概念開展了一場哲學思辨。
譬如主角誤入地下城，發現有很多如同行屍走肉一般的市民。他們服用了政府儲備的特殊食物後，便喪失了恐懼的概念，終日漫無目的地遊走在昏暗的地下。
因為害怕恐懼，他們主動選擇了逃避。
而在地下城的「國王」——一個戴著眼鏡的肥仔眼中，恐懼是世界上最強大的武器。
從逃避恐懼到渴求恐懼，利用民眾對恐懼的矛盾心理的他，儼然成為了這個末日世界裡的「神」。
懂日語的朋友應該早就注意到，這部漫畫的日文原名是《ドラゴンヘッド》，直譯過來就是《龍頭》，《末日/終末漂流》其實是港臺版的翻譯。
直到最終章，作者才揭曉了「龍頭」的真正含義。這個詞指的是那些在漫畫中頻繁出現、頭部留有縫合線的神秘病人。醫生把這些接受了海馬體切除手術的患者，統一稱作龍頭。
沒有恐懼，沒有情感，也沒有煩惱。在末世裡，他們似乎才是人類的終極形態。
諸如此類的包袱，在漫畫最後兩卷層出不窮。為了避免劇透影響觀感，我這裡就不多舉例分析，留給大家自己去探索和理解。
關於結局，我個人比較欣賞的一點是作者沒有俗套地讓男女主角發展為戀人，上演一段驚天地泣鬼神的末日絕戀。青木和憧子的關係，更像是相互扶持的旅伴。一路上，兩個人的距離在慢慢接近，但又保持得剛剛好，青澀而真實。
我非常喜歡最終話的標題——「世界末日時不想孤獨一個人」。簡單一句話，說出了我的真實心聲。
當真正的末日降臨時，不需要什麼英雄壯舉和求生冒險。能和重要的人相伴在一起，就是最好的歸宿。
這麼一想，憧子說給青木的這句話更像是告白。當漫長的旅途抵達終點，能有你在身旁，短暫的人生便已沒有遺憾。
至於世界會變成什麼樣，又於我何干？
總結：《末日》最大的魅力不在於故事或人設，而是對災後世界氛圍的把控。宗教與哲學元素的加入為結尾增添了一分神秘色彩，也造成了口碑上的分化。瑕不掩瑜，當提起末日題材漫畫的時候，望月峰太郎的《末日》依然是我最先想起的作品。
囉裡囉嗦寫了一大通，不知是否勾起了你對這部漫畫的興趣？這篇文章算是我對《末日》的私心安利，歡迎同好在評論區交流點評。
有機會，我還會繼續推薦幾部個人喜好的冷門ACG作品給大家，謝謝支持。
*本文漫畫配圖均出自望月峰太郎作品《末日/龍頭/終末漂流》，天下出版有限公司 (HK)享有一切權利。
閱讀更多 Kwaidan怪談 的文章
