好都市應如隱祕花園｜馬德里其它頭條網

清晨6點的格蘭大道

時差讓我早於整個馬德里醒過來。當我坐在Hotel Iberostar Las Letras Gran Via房間的露臺上喝第一杯咖啡的時候，格蘭大道剛剛被東方浮過來的晨曦蒙上一層模糊的粉紅色。整個城市還安靜得像剛剛進入深眠，偶爾開過的幾輛車，馬達聲都像遠在天邊。想想他們昨晚幾點才睡下的吧，儘管帶著微雨的10月夜晚，已經冷得需要裹緊風衣，但窗外熱鬧的喧囂聲依然持續到了凌晨一兩點鐘才漸漸散去。那並非來自聚集在格蘭大道附近的遊客們，而純粹是本地人的日常。

Hotel Iberostar Las Letras Gran Via的房間，

幾乎每面牆上都寫著西班牙的詩作。

生活習慣巧妙地異化成了生活智慧。馬德里長期位列遊客最多的城市排行榜前列，卻始終少見來自本地街巷深處的沖沖怒氣。他們只是錯開時間，在日程永遠緊張的遊客浩浩蕩蕩地從酒店裡湧向藝術三角區、馬約爾廣場、格蘭大道購物區和馬德里皇宮的時候，慢慢地醒過來，晃晃悠悠地伸著懶腰，9-10點鐘出門來一份悠長早餐，在遊客再次填滿餐廳之前趕去辦公室。4點多的下午茶，9點多的晚餐，都像是和遊客錯開的潮汐。至於10點之後，這裡的居民依然完全“擁有”馬德里，他們的夜生活剛剛開始，持續到凌晨3-4點都是稀鬆平常。

晚上10點，馬約爾廣場附近的小館，

遊人已經退場，但馬德里人的派對剛剛開始。

馬德里人不會像我一樣，對Tapas如此缺乏辨別力。

他們每個人都像是一本Tapas辭典。

即使像去年夏天“驕傲大遊行”的時候，短短一週內湧入300萬人，馬德里人依然可以按照自己的節奏悠然自得。他們“躲”在只有自己和朋友知道的好館子裡，偷偷地樂。理論上說，任何人，只要他懂得馬德里，並且不願意被別人找到，都可以保守自己的秘密，並且藏起來。

相比起普拉多美術館和索菲亞皇后美術館，

我更喜歡提森的遊刃有餘。

往來馬德里多次，旅行指南和網上攻略已經漸漸都失去了魅力。隨後幾天的行程，大多都是在臨近午夜的Tapas小館，從馬德里人酒席間的閒談中整理出來的。我有理由相信他們分享的消息的真實性。在自己私藏的小館子裡，幾杯紅酒下肚，你通常都可以聽到充滿驕傲、活色生香的建議：在我看來四處都一樣的炸丸子，他們還能長篇大論地分出三六九等來，並且對我親身去踩過的大部分“好發現“不以為然。

哪怕是僅僅去看看曾經是郵政大樓的市政廳屋頂，

稍坐一會兒都是值得的。

皇家劇院的王室包廂，

國王和王后依然是大劇院的重要贊助人。

早上10點，我在皇家大劇院的背面找了半天，才摸進了那個不起眼的小門。雖然在這個世界頂級的歌劇院看一場《阿依達》的計劃在10年前就實現了，卻渾然不知有另一扇小門，通向同一棟建築裡的不同世界。

從舞臺一側仰望整座劇院的機關，

這也許是現在歐洲最現代化的大劇院之一。

天知道上百位天才工程師在1990年到1997年之間在這棟龐大的建築裡到底做了多少改動。儘管從外表看來，它依然是伊莎貝爾二世鍾愛的那座融合了多元風格，上演頂級歌劇的歌劇院，但從那些複雜的，方向莫測的走道和樓道一一走過，就像走在一個被滿是鋼筋和電線構築成的後現代迷宮。無縫接駁的舞臺和無停頓的演出，其實需要多達22層樓空間的複雜騰挪才能確保實現。

即使坐在最高的一排，

你也能清楚地聽到舞臺上的每一聲呼吸。

我恐怕永遠不能在大劇院做一名合格的演員，或者任何工種。即使有嚮導領著，我還是會在最長5分鐘的轉來轉去，時不時需要跨過鋼筋電纜，或者側身擠過拆成巨大碎片的道具之後，徹底忘記自己的方向和去路。我只記得，那個足以同時搭建和無縫切換三個大型佈景的平臺被8根大約5層樓高的巨柱托起。而這一切機關，隱藏於觀眾席下20米處。技術的革新讓當初為了得到更好的音質而建立在水流上的決定顯得更加英明和富有遠見（大劇院的音質好到即使坐在最高一排，也能清楚地聽到舞臺上的每一個呼吸）。8根巨柱居然完全依靠水閘的壓力來支撐或者更換成噸的舞臺佈景。

製作間裡等待完工的《阿依達》佈景，

這是大劇院第二受歡迎的歌劇。

我見到了仍在趕工的最新版的《阿依達》的佈景。將法老像貼滿金箔的步驟，其實就在巨柱臨近的工坊裡完成。這是大劇院團隊復演歌劇以來第二受歡迎的歌劇（排名第一的是威爾第的《弄臣》），迄今上演的361場已經更迭過幾個版本的製作，大劇院從未假手他人，甚至從未邀請過其他製作公司參與，而是完全依靠自己的製作團隊企劃、實施和完成。

這其實已經有別於歐洲大部分歌劇院現今的做法。公共財政支持的減少和成本的增加讓眾多歌劇院自動或者被迫向現代演藝市場靠近，成為一個單純的，富有歷史感的標誌性場館。2008年之後，馬德里皇家大劇院面臨著同樣的問題，來自政府的撥款大幅縮減，讓大劇院不得不提高出租場地的頻率，但管理公司依然拒絕遣散聲名顯赫的製作和演出團隊。值得慶幸的是，這棟建於19世紀初期的建築在建造之初似乎就為遠在200年之後的任何變動留有預案。擁有1400多個座位的前廳，其實只相當於幕布後所有區域的三分之一。這意味著即使有兩場大型歌劇同時進行演出和排練，幾千名演出和工作人員可以實現互不干擾。演員甚至可以不必經過製作室而去往排練廳，直到他們需要熟悉一個新舞臺上的所有機關時，他們才會碰頭。

有幸在最大的排練室遇見國家交響樂團的排練，

隔著門聽到想哭，

是一種有別於正襟危坐的聽感。

大劇院唯一的環形層，

是西班牙王室候場，vip貴賓茶敘和享用劇院晚餐的地方。

魯本斯之後最受歡迎的肖像畫家索羅亞，

生於瓦倫西亞，最終移居並且成名於馬德里。

異鄉人在馬德里的隱秘生活，

是我能尋到的最貼近的代入感。

不知道久居馬德里的畫家索羅亞是否也曾深入後臺，並且從那些光線充足的排練室裡獲得過靈感。透過大片落地窗的光線和如今穿過索羅亞故居博物館中他曾經的工作室的光線簡直如出一轍。即使冬季偶爾的陰雨連綿，都無法在這樣的空間和光線裡影像創作。在索羅亞居住在馬德里的大部分時間裡，皇家大劇院曾是馬德里皇家音樂學院的駐地，排練廳的格局和標準自那時確定就未曾更改。即使在1925年，因為修建地鐵而臨時關閉並且迅速開始修復和重建的過程中，這格局也從未受過幾位建築大師的絲毫調整。先後入駐這裡的西班牙國家交響樂團與國家合唱團添設了更多的小型排練室。世界上最挑剔的歌唱家和指揮家都鮮有抱怨。當然，他們也許得用兩天的時間熟悉那些迷宮一樣的樓梯。

索羅亞將自己的花園佈置成他熟悉的瓦倫西亞式樣，

他臨終前的最後一刻，還在花園裡作畫。

這是他在異鄉海中私有的“氣泡”。

我在路上花了幾天來琢磨索羅亞剛剛移居到馬德里的觀感。他在這裡獲得了名譽、金錢和地位，成為了繼魯本斯之後最受歡迎的肖像畫家。但他似乎依然有意與這城市最熱鬧的部分保持距離。聲名卓著，屢獲大獎的青年藝術家，也許屢次前往皇家音樂學院，卻極少留下明確的社交記錄。看看他位於Paseo del General Martínez Campos的居所吧。除了那個極其類似大劇院排練室採光的工作室之外，幾乎看不到任何濃重的馬德里痕跡。

他重建了他在家鄉經常漫步的瓦倫西亞式花園，那些甬路，花蔭下的座椅以及迷你型的噴泉與當時馬德里緊湊狹小的城市結構有些格格不入，但這是行之有效地躲避人群，或者在一個都市裡“隱藏”起來的有效方式。眾多的文獻和研究表明，儘管他贏得了大量肖像創作的訂單，但這對他來說，更像是一份維持體面生活，並且維護有限社交關係的“工作”。而屬於他本能的，讓人讚許為天才的“創作”，則永遠是一片明媚的光亮之下的瓦倫西亞海岸以及妻女們飄逸的裙襬。

索羅亞的熱情並不在讓他一生富裕的肖像畫創作，

他一向更喜歡自己的瓦倫西亞風俗畫。

索羅亞並不掩飾自己的瓦倫西亞背景，

這些客廳裡富有南部風情的陳設讓他在社交圈別具一格。

我最喜歡的客廳迴廊，

多邊形的建築在馬德里並不多見。

索羅亞夫人在臨終之前留下遺囑，希望將故居和花園改建成紀念自己丈夫的博物館：不必要做任何格局上的改動，一切都如同一家人仍在裡面生活一樣，甚至連陳設和收藏都不需要另外設計。索羅亞幾乎把所有自己持有的瓦倫西亞風俗畫都掛在了自己的工作室裡，在寒冷冬日裡似乎都能聞到潮溼鹹溼的水汽。索羅亞為客戶訂製的肖像畫，技法並未有明顯的改變。但他對瓦倫西亞風俗畫裡光亮的嘗試卻大膽而明顯。

這小小的空間像索羅亞留給自己的，浮在異鄉海上一顆小氣泡。他可以盡情地享受馬德里的一切，卻又可以隨時躲進氣泡裡的世界，觸摸自己的底色和體溫。

已經是索羅亞身後的世代了，但他似乎仍然是馬德里人提到的，在馬德里“隱藏”起來，或者保有自己秘密的絕佳佐證。不能說索羅亞就是馬德里人了，儘管他舉家移居馬德里，並且對這裡的浮華生活了如指掌，他甚至在創作自己的最後一幅作品時倒在了自己的花園裡，他的瓦倫西亞底色依然清晰。但這樣巧妙的平衡和保留，也構成了一座城市對遊客來說最迷人的部分。

我可能永遠不能像一個馬德里人那樣，對這座城市遊刃有餘地瞭如指掌。但每個異鄉人，哪怕只是短暫停留，也能在一個“隱秘花園”裡，找尋到自己的位置，並在自己的過去與現在之間做到稍微遊刃有餘，就已經是很幸福的事情了。

fly with Iberia Airlines