霍华德最终还是接受了湖人极其苛刻的合同，时隔七年，再回洛城，和湖人完成了形式上的“复合”。
先不说别的，单看这个合同的相关内容，就会让人忍不住想，霍师傅，您这是图啥呢？
1.这是一份薪水按日结算的合同，就算霍华德拿到全额，也是他新秀合同以来的最低年薪。
2.这是一个完全非保障合同，湖人随时有权力单方面终止合作。湖人的原话是，“如果霍华德有任何破坏球队的越界行为，他将立刻走人”。顺便，是否越界，湖人单方面说了算。
3.一旦霍华德在常规赛开始前被湖人赶走，湖人只需要支付他——六千美金。
从2016年到现在，霍华德辗转于火箭、老鹰、篮网、奇才、灰熊之间，在每个队都谈不上什么好结果。球衣的花样和私生子的数量持续增长的同时，他的竞技状态、赛场数据、更衣室名声以及在联盟的江湖地位全都在下降。当年统治禁区的第一中锋，至尊魔兽，如今已经成了被球迷调侃的“七彩快乐兽”——主要是湖人球迷。
少年风光，晚景凄凉的NBA巨星，联盟里不止他一个——前不久卡梅隆·安东尼还在公开求机会呢——但晚景凄凉后，愿意这样委屈自己的，霍华德几乎是独一份了。
霍华德虽然一直有些孩子气，但他并不傻。作为曾经号称能和詹姆斯一换一的云端人物，他必然有很高的自尊心。作为一个职业生涯总薪金超过两亿美金的球员，就算他的私生子数量足够组建一个加强班，他也不至于养活不起。如果他真的无法容忍湖人防贼一样的态度，他完全可以不接受这些近乎羞辱的条件。但是他没有。
所以，话又说回来了。霍华德这是图啥呢？
十年前的总决赛，是他职业生涯在团队荣誉上的最巅峰，当时他距离总冠军很近——如果他在第四场最后时刻进哪怕一个罚球，就会更近——但当时他并不知道，在之后十年里，他再也无法得到第二次机会了。
在那次总决赛开始前，他在第一场的开场仪式上看到科比板着脸。这个一脸阳光的大男孩热情地打招呼：嗨，科比，别这么严肃，笑一个嘛！
科比毫无反应。三个小时后，科比在他球队头上砍下了40分，湖人以25分的分差把魔术洗了。魔术合计抵抗了五场比赛，目送湖人夺冠。在东部决赛里场均27分13篮板，命中率58%的霍华德，这届总决赛里场均不过12分，命中率是完全不像内线球员的44%。
在那个时候，霍华德并不明白科比的行为模式——因为他根本没有相应的问题意识。哪怕科比早就以某种夸张的方式提示过他。早在他的新秀赛季，科比就曾骑在他的脑袋上完成过一记隔扣。但霍华德毫不在意，他甚至有心情在这个扣篮的宣传海报上为球迷签名。那些年的霍华德就是这样，被大帽，被隔扣，甚至恶犯之后，还总能笑得没心没肺。
之后的事实则证明，别说一次隔扣，一次总决赛败北。就算是2012年后，他和科比成为朝夕相处的队友，他也从来不了解科比：他无法理解，也从未想过尝试去理解。但有一点他是清楚的，他和科比待在一起很不开心。
因为这个人太强势，太专注，太严肃了——这个人明确告诉他，不喜欢他在比赛中傻笑。这个人还告诉他，我来教你夺冠。
对于一个孩子来说，最无法容忍的，就是有个人想要强行改变自己，想要不经自己同意就成为自己的老师。于是他又一次听从了自己的本能——他确实很喜欢听从本能，否则也不会有这么多私生子——拒绝了湖人的超级肥约，转身去了休斯顿。这个行为大约让他损失了三千万美金，但他不在乎，还相当豪迈地表示，我用三千万赌一个总冠军。
很可惜，他赌输了。他在当时的休斯顿遇到的，是更喜欢听从本能的詹姆斯·哈登。2014年季后赛首轮，看着哈登一次次漏人，被马修斯、巴图姆们吃干抹净，最后被利拉德压哨绝杀之后，他终于笑不出来了。
霍华德在NBA第一次笑不出来，是在十年前的东部决赛。
他统治了骑士的内线，但统治不了裁判。那六场比赛里，他场均要被吹罚5.5次犯规，其中三次六犯离场。如果可以通过判罚决定系列赛胜负，那么毫无疑问，霍华德和魔术早就出局了。
这一切都是因为对面有勒布朗·詹姆斯，联盟新生代的头号宠儿，而霍华德嘛，三人行必有电灯泡，被联盟视为23VS24这出大戏的头号绊脚石。
霍华德可以容忍被大帽，被隔扣——反正他随时可以帽回来，扣回来。但他无法容忍这种程度的忽视——他拿联盟的潜规则没办法。所以，那个系列赛，他终于出离愤怒了。那是他在NBA赛场上最具求胜欲的时刻。他在第六场砍下40分14篮板，完全摧毁了骑士。最后时刻胜负已定，他又快乐起来了，他一个人跑到前场，自顾自地扔了一个三分球。如你所知，那个系列，魔术正是靠霍华德+三分球打败骑士的。但一个三分球不足以让他释怀，他还要口诛笔伐：听着，勒布朗是最棒的。听着，这个联盟所有的一切都应该围着勒布朗展开。
在那年头，一个球员一旦开始吃勒布朗·詹姆斯的醋，那就注定没完没了了。2009年东部决赛过去两年之后，勒布朗·詹姆斯又让霍华德不淡定了：他跑到迈阿密组成了三巨头了，吸引了所有人的眼球——当然，最开始所有人都在骂。霍华德也不例外，他一方面表示，永远不会和詹姆斯做队友，另一方面却又谋划着离开魔术。
这是典型的孩子式跟风。跟着大多数人一起骂詹姆斯，一方面又想模仿詹姆斯——前者可以让他有道德优越感，后者可以让他更好的掌控自己的命运。
这是典型的孩子式精明。看起来，他把好处全占了。但实际上，他跟风把自己跟成了四不像。一面骂詹姆斯，一面谋划组超级球队，这就成了传说中的口嫌体正直。这倒没什么，人生在世，谁还没有立过几个flag啊？真正的问题在于，他完全没有学到詹姆斯的行为模式的精髓。他只看到了詹姆斯组建三巨头的风光，看到了他的超级球队横扫一切的快意。但却看不到其中未雨绸缪的谋划，以及步步为营的计算：他和安东尼都想不到。2010年夏天的大戏，从2007年的3+1合同就开始了。所以，他和安东尼只能在时代风口上看戏，然后临时起意，东施效颦。
是的，就是这样。在大部分职业生涯里，霍华德都是一个孩子：听从本能，缺乏远见。盲目跟风，不通人情。
以2012年为临界点，他和詹姆斯的生涯轨迹开始变得泾渭分明：詹姆斯和自己的好兄弟奔向第一个总冠军，然后开始是第二个，包揽了那两年里的一切荣誉。而霍华德却开始遭遇伤病，在湖人和纳什、科比闹得一地鸡毛。从那一年开始，他和詹姆斯，这两个同时代的身体素质最为变态的球员，彻底分出了高下。
连续的失败迟早会让人开始反思，霍华德也不例外。在不久之前，他曾在采访中表达了对科比的理解和歉意。为当年的行为感到后悔。然后，他努力在训练场上向湖人展示自己的竞技状态——同时在合同条款上展示自己的职业态度。
现在回头去看这件小事，霍华德显然是在早早地为加盟湖人做铺垫，而且这铺垫确实发挥了作用——这手段算不上高明，但比起人老珠黄却依然扭扭捏捏的安东尼，却无疑强多了。
科比和詹姆斯贯穿各自职业生涯的特质，他总算是真正领悟到了。他以这种方式加盟湖人，多少有点朝闻道夕死可矣的意思。
科比，勒布朗，我明白了。一个篮球运动员想要成功，最重要的就是职业的态度和优秀的团队。
所以，我来了。哪怕我马上就34岁了。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
