幾年前趁著促銷買了一套雙立人的菜刀回家。
爹孃非常不屑：你這玩意兒，花花架子。也就落個好看，不見得比我地攤上十塊錢淘回來的好使。
用了幾天切菜還算順手。本著省事的精神，我媽經常喜歡用刀背砸點東西，杏核啊、藥片啊一類。
沒幾下就拿著刀來找我：“說你的刀不行吧！你看，輕輕幾下刀背全是坑！”哎，這……面子要往哪兒擱？
槓精是什麼？不服氣不甘心！
咱問問專業人士唄！回答如下：比較好的刀都會採用複合結構。刀刃採用高硬度材料，切削便利；刀背採用低硬度高韌性材料，防止刀具斷裂。再精細一些的還有複雜的局部熱處理工藝使刀具更加好用、耐用。
如果都採用高硬材料，這把刀命不長。
哈！扳回一局。
遠古時代，金屬罕見而珍貴，世上只有銅與金天然存在。金屬實在是太過神奇，既硬如頑石又能隨意塑形。人類進步與金屬材料開發利用息息相關。
現在咱們知道金屬都是晶體，當中獨特的晶體瑕疵：位錯，移動起來令金屬可以變形而不斷裂。金屬的熔點越高，晶體內的化學鍵強度越大，就會越堅硬。兩種或多種金屬合在一起能改變晶體結構，往往會比純金屬更加堅硬。
一旦到了末世，再也不要指望能花小小錢極其方便地購買到各種金屬製品。一切靠自己，不得不召喚回那古老的行業：鐵匠。
前工業化時代，幾乎所有的金屬加工都由鐵匠完成。可別小看鐵匠，集技術、力氣、運氣於一身，社會地位往往挺高，不但家住中心位置，還常常擔任一些重要社會職務。當然收入也不錯，據說做武器的高級匠人掙得比普通騎士還多，玩日常用品的匠人收入也比普通市民高出好幾倍。
將金屬燒至紅熱狀態，用錘和砧就能改變它的形狀，而且金屬單單靠著捶打也能越來越硬。之後再次加熱，金屬又會變軟。所謂千錘百煉就這個意思。
從這裡我們可以看到，掌握好捶打和熱處理基本入了鐵匠的行。
打鐵既要力氣又要恆心，在水資源充沛的地方，完全可以交給水力來完成。
熱處理非常依賴經驗與技術水平。從十五世紀起，日本武士刀獨步天下五百年未被超越，靠的就是選材與熱處理。
來看看鋼鐵的劃分。
生鐵：含碳量大於2%的鐵碳合金，除去鐵碳之外的雜質後又叫鑄鐵，硬度高、較脆，可以用模具鑄造工件。
熟鐵：由生鐵精煉而成，含碳量在0.02%以下。又叫鍛鐵、純鐵，其質地軟、塑性延展性好，可以拉成絲，易鍛造和焊接。
鋼：是對含碳量質量百分比介於0.02%至2.11%之間的鐵碳合金的統稱。其各方面特性都很好。
而熱處理就是四把火：退火、正火、淬火、回火。
淬火最為有名。把鋼材加熱到很高的溫度，鋼的內部結構會發生變化（馬氏體是最硬的一種結構）；之後突然冷卻鋼材，鋼材結構來不及變回較軟形態，就此凍結。
這個時候鋼材非常硬，也脆。還需要回火工藝來降低一點點強度換回韌性。
繼續將工件加熱到較低溫度，保持一段時間，再慢慢冷卻即可。
淬火和回火常常一起使用。為了得到不同性質的材料，淬火衍生出多種工藝：雙介質淬火、分級淬火、等溫淬火等等。
正火與退火是加熱後緩慢冷卻工件，多為前處理工藝。
當然，並不是加工所有工件都必須如此複雜。相比與鍛打，鑄造效率高出很多倍。
先手工雕刻好所需零件的木質原型，再做兩個相同大小的木框架。用水拌和粘土、細沙，分兩次在框架中將模型包裹起來。完全乾透之後，這一對可以分開的框架叫做模具。
將（鑄鐵）高碳鐵水直接倒入模具中，冷卻成型即可。
不是所有生鐵都可以直接用於鑄造。
生鐵當中碳存在形態的不同，可分為鍊鋼生鐵、鑄造生鐵和球墨鑄鐵幾種。鍊鋼生鐵又叫白口鐵，主要含碳化鐵，敲擊斷面呈白色。它機械性能過脆，只能用來鍊鋼。鑄造生鐵又叫灰口鐵，主要含石墨，敲擊斷面呈灰色。石墨本身質地較軟，有潤滑作用，故灰口鐵機械性能耐磨、易切削、易鑄造。多用於加工機床床座、鐵管等零件。球墨鑄鐵主要含球形石墨。其機械性能優良很接近鋼材，比灰口鐵更有彈性，廣泛用於加工曲軸、齒輪、活塞等高級零件。球墨鑄鐵與灰口鐵外觀接近，需要仔細分辨。球墨鑄鐵敲擊斷面呈黑灰色，晶粒細小；零件表面也較灰口鐵更加光滑；還可以通過敲擊聲響判斷，球墨鑄鐵清脆，灰口鐵沉悶。
鑄鐵造件不能濫用，它易碎不抗拉，這個特徵引發過很多大災難。曾經位於蘇格蘭陽斯的泰灣鐵路橋是當時是世界上最長橋樑。一八七九年十二月二十八日，這座剛剛建成一年半橫跨泰晤士河的鐵橋被大風吹垮，一輛載有七十五名乘客的火車墜河，無人生還。
...The End...
如果您也對末日感興趣，覺得我們的內容還行，請關注我們。
閱讀更多 末日研究所 的文章
