羅永浩很多人可能不太熟悉，但作為中國第一代網紅，他的經歷幾乎就是一部屌絲逆襲的奮鬥史，站著把錢掙了的典範，是很多在現實中憋屈糾結的草根青年想要活成的樣子。從高中輟學，到英語教師，從創辦牛博網，到創業做手機，從怒砸西門子，到手撕方舟子，特立獨行的行事風格，超強的演講表達能力和理想主義的個人氣質，讓他始終站立在中國互聯網的潮頭。
如今錘子手機破產，欠了一屁股債的老羅東山再起，做起了直播帶貨。4月1日晚是他的抖音直播首秀，這也是我第一次真正關注並且圍觀純帶貨的網絡直播，並且搶了三盒小龍蝦，一箱酸奶。對，確實是搶，因為他推薦的商品基本都是秒售罄。之前我一直覺得這種東西很無聊，當“It's amazing”，“買它”之類充滿挑逗的短視頻已經廣泛傳播的時候，我根本就不知道李佳琦、薇婭是誰。
看來人是可以改變的，潮流是無法阻擋的。
從8點到11點，三個小時內觀看人數4800萬，銷售數量91萬件，成交額1.1億，收入至少2830萬，其中來自粉絲打賞的收入362.3萬元。這些讓普通人驚掉下巴的天文數字，據說跟李佳琦、薇婭比起來還是稍顯遜色——畢竟這是老羅的第一次。
在這個流量為王的時代，像羅永浩這樣的網紅，幾乎就是一臺移動提款機，必然是各大平臺爭搶的對象，只要他能放下身段，拿自己的流量來變現，掙錢一點不困難。但是，選擇4月1號作為首秀，多少有些戲謔的成分，為了博取更多關注，還是單純的巧合？不得而知。
看完直播，準備睡覺，微博和微信裡看到很多人都在發文緬懷一個人，並親切地稱他為哥哥，或Leslie。突然意識到，那一天除了是愚人節之外，它一直是屬於另外一個人的。
那個人已經離開了17年。
個體的記憶很容易遺忘，但集體的記憶不會，只要有一個人還記得，這份集體的記憶就一直都在。就像《尋夢環遊記》裡說的那樣，只有當這個世界沒有一個人記得你的時候，那才是永恆的死亡。
張國榮在他那個時代，是絕對的流量大V，在歌手和演員這兩個身份上，他都做到了最高的水準，拿到過幾乎所有該拿的獎項，得到的掌聲、簇擁和肯定，都是如今的小鮮肉們所無法比肩的，從《風繼續吹》到《Monica》，從《東邪西毒》到《霸王別姬》，他留下的歌聲，他演繹過的角色，他獨特的憂鬱氣質，真誠璀璨的笑容，大膽前衛的舞臺裝束，都讓無數如今已是大叔大嬸的70後們如痴如醉，爭相追逐。
在我們追星的那個年代，偶像就是偶像，喜歡就是喜歡，似乎跟金錢、消費沒有太大的關係，一盤walkman裡反覆聽的盒帶，一張貼在床頭仔細端詳的海報，僅此而已。直到2000年，我才第一次買票去現場看了演唱會，那也算是我年輕時追星的最大一筆消費，不過支持的不是張國榮。
那個年代，沒有直播，沒有短視頻，甚至沒有互聯網，一切都是那麼單純。
或許是一路艱辛跋涉，看過太多的虛偽和醜惡，不堪疲憊和重壓；或許是高處不勝寒，在一覽眾山小之後，能體會的只剩下人生的虛空和無奈，無從知曉。總之，張國榮選擇縱身一躍，與那個時代徹底決裂，去獲得徹底的解脫與重生。
羅永浩、張國榮，本是不同職業、如今更是不同世界的兩個人，將他們扯在一起很搞笑，有點關公戰秦瓊的意思。但你有沒有覺得，他們有很多的共性，同樣的堅定而執著，不輕易妥協，堅守著自己內心的準則；同樣的經歷過無數的失敗與挫折，人生中有過高光的時刻，也有過黯淡的歲月；同樣的充滿了理想主義，在世間的醜惡和汙濁面前，沒有退卻，沒有同流合汙，聽從擺佈，勾畫出屬於自我的人生曲線。
他們的人生正是無數普通人所翹首期望並努力追求著的，只是，普通人由於生活所迫，更容易妥協，更輕易放棄。所以，他們才會受到無數人的尊敬和追捧。就像有句話說的那樣：這個世界上，總有人在過著你想要的生活，但他們一定經歷了比你更多的痛苦和挫折。
17年之前的愚人節，張國榮從香港中環文華酒店縱身跳下，17年後的愚人節，羅永浩成了網絡主播。一個是徹底的終結，一個是全新的開始。他們或許都帶著某種宿命的成分。
17年前的今天，SARS正在流行，很多人的生活因此改變。17年後的今天，COVID-19的影響已波及全球，更多人被禁足在家。世界兜兜轉轉，彷彿又回到原先的地點。
那，屬於我們自己的17年呢？
歡迎訂閱公眾號：grassroot-in-gov
閱讀更多 草根公務員De自留地 的文章
