男權氾濫的音樂媒體氛圍之下，這本雜誌正在探索新形式的女性搖滾文化浪潮。
當提及搖滾樂時，你會想到什麼？
力量十足的吉他掃弦、聲嘶力竭的高昂唱腔、揮汗如雨的 Pogo 肉搏……關於搖滾樂，人們的固有印象往往與孔武有力，血脈噴張的男性荷爾蒙有關。
在這種場景下，女性音樂人的地位或多或少顯得有些尷尬。雖然音樂產業是最先進的文化產業之一，但不可否認，這支產業的主導權依然在男性手中。
在大眾的刻板觀念中，女性音樂人出名可能只是因為嗓音好聽，或者外表好看，大多數都是花瓶；女性製作人或詞曲創作？沒聽說過。抽菸喝酒穿釘？肯定是個不檢點的姑娘；要麼，她就是個天天泡男樂手的骨肉皮……對於女性音樂人，我們能施以的偏見實在不勝枚舉。
1970 年，名為《Groupie Girl》（骨肉皮）的英國電視劇
而在舞臺之外的音樂媒體中，男權思維同樣根深蒂固。主流的幾家音樂媒體《Rolling Stone》（滾石）、《Q》、《Uncut》、《NME》都由男性作者與編輯把持，女性少的可憐。
所以，女性音樂人的聲音，是否註定要被打壓？
實際上，僅是在搖滾音樂中，誕生的女性英雄就並不在少數——甚至搖滾樂本身就是起源於女性之手：上世紀 30 至 40 年代，美國女歌手 Sister Rosetta Tharpe（西斯特·羅塞塔·薩普）創作了宗教歌詞與節奏伴奏的融合式福音音樂，並以富有感染力的現場表演為世人所知。在創作和表演思路上，西斯特·羅塞塔·薩普直接啟發了後來的 Elvis Presley（埃爾維斯·普雷斯利）、Johnny Cash（約翰尼·卡什）、Chuck Berry（查克·貝里）等搖滾根源人物，被後人稱為「搖滾樂教母」。
西斯特·羅塞塔·薩普
在搖滾音樂佔據主流樂壇的幾十年間， Janis Joplin（詹尼斯·喬普林）、Patti Smith（帕蒂·史密斯）、The Slits（裂縫樂隊）、Bikini Kill（比基尼殺戮樂隊） 等以女性為主的音樂人和樂隊，不但在音樂上留下了無盡的寶藏，她們本身也是女權主義、反文化主義等社會運動的積極推動者；除女性團體外，LGBT 及其他性少數群體也豐富了搖滾、流行、電子等音樂的深度和廣度。
詹尼斯·喬普林
帕蒂·史密斯
縱觀歷史，女性群體曾在搖滾樂文化中發揮著不可或缺的作用，但她們的聲音與觀點大多被輕視或被擠至邊緣。而音樂評論本身也囿於對光輝歷史的沉迷，而罕見突破性聲音，搖滾樂陷入這樣的僵局，不得不說令人失望。
值得慶幸的是，一本女性創辦的獨立搖滾雜誌正在改變著這一切。
《Gusher》雜誌創始人：朱麗葉·揚格 & 伊莎貝拉·特米博利
悉尼大學的女學生 Juliette Younger（朱麗葉·揚格） 和 Isabella Trimboli（伊莎貝拉·特米博利） 共同創立的獨立雜誌《Gusher》，正試圖從男權觀點氾濫的音樂媒體中，為女性和性少數群體奪取話語權。
《Gusher》網站上僅有一句介紹：「Gusher是一本一年一期的獨立搖滾雜誌，完全由女性和非二元性別者創作。」
參與《Gusher》撰稿的作者來自《紐約時報》、《i-D》等全球知名媒體，他們對女性音樂人呈現出的才華始終充滿熱情，不但不迴避任何有關女性的議題，更不會對她們的身份妄下定義。那些被男人們無視的觀點與議題，在這本先鋒雜誌裡有了大施拳腳的機會。
在自媒體、短視頻熱火朝天的今天，印刷出版獨立雜誌看似陳舊而不合時宜，但這種物理媒介卻擁有互聯網難以匹敵的特性：一年一本的「超長」發行頻率保證了充分的創作時間，得以展開主題深刻的長篇專欄，或是實景取材拍攝照片。
同時，高質量的排版、印刷、裝幀也是《Gusher》的核心理念之一，當代音樂本是非物質性的快消品，但《Gusher》則將其包裝成為了紙質的藝術收藏。
從雜誌的設計風格，到報道對象的挑選，再到訪談與專題的深度內容……「搖滾樂」這個經常被主流媒體唱衰的議題，在《Gushers》的女性化視角之下，似乎有了更為溫柔，感性而睿智的解讀形式。
這本充滿 DIY 精神的獨立雜誌，不但為日漸低迷的搖滾樂提供了全新的評審視角，更是在重塑女性及邊緣群體在音樂史中的地位有著不可或缺的作用。
所以，不要再問「身為一名搖滾女歌手是一種怎樣的體驗」這種傻問題了，如果你已厭倦了千篇一律的枯燥樂評，不妨從以下兩期《Gusher》的內容中，體驗一些別樣的聲音：
Gusher #1
2016 年，二位創始人通過眾籌方式，印製併發行了第一期《Gusher》。從封面的視覺風格，就能看出這部雜誌的整體調性：復古而圓潤的迷幻風格字體、明亮且高飽和的紅藍配色，頗有 20 世紀 70 年代美國地下雜誌的遺風，這也正像是《Gusher》對搖滾樂巔峰年代的隔空回望。
《Gusher》創刊號的主題包括對邪典電影製片人 Penelope Spheeris（佩內洛普·斯皮瑞斯）、美國朋克樂團 Hunx and His Punx 首腦成員 Seth Bogart（賽斯·鮑嘉）、加拿大朋克樂隊 White Lung（白肺） 女主唱 Mish Way（路小姐） 等人的深度訪談內容。
Gusher #2 - Angel Olsen
作為近年來最值得關注的民謠歌手之一，Angel Olsen（安吉爾·奧爾森）2016 年發行的專輯《My Woman》（我的女人） 是一張近乎完美的鄉村民謠佳作，穿插其中的 60 年代流行風韻、氣息綿長的唱腔、電子元素的靈活運用，都為她的音樂增添了一絲獨特風貌。而在音樂本身的編排創作之外，關乎戀情、人際關係、自我駕馭的歌曲主題立意，也令安吉爾·奧爾森呈現出卓爾不群的獨立氣質。
Angel Olsen - My Woman
正因為安吉爾·奧爾森的這些魅力，讓雜誌創始人Isabella把她視作《Gusher》所代表的一切精神的完美體現。
紅藍配色的封面中，安吉爾·奧爾森的眼線上揚，目光堅毅，平靜中的波瀾感呼之欲出，足以印證《Gusher》的觀點。
Gusher #3 - Kathleen Hanna
Kathleen Hanna（凱瑟琳·漢娜）不僅是朋克樂隊 Bikini Kill（比基尼殺戮）的主唱，更是 1990 年代早期席捲全球的朋克女性主義運動「Riot Grrrl」（暴女運動）的先驅。
混合了個人宣洩、政治激進和婦女關懷主義的「暴女」，不但為朋克音樂以及其周邊亞文化創造了諸多靈感來源，更是令第三波女權主義浪潮從若干演出現場蔓延至全球範圍。由凱瑟琳·漢娜演唱的 「Rebel Girl」（叛逆女孩）一曲，即是「暴女」當之無愧的主題曲；而觀點尖銳，富有爭議的凱瑟琳本人，也是這場浩蕩活動的活化石級代表。
在這期長篇專題中，《Gusher》介紹了由「暴女」運動而輻射開的文化現象，並與凱瑟琳討論了當下女權主義與朋克音樂的形態、發展和阻礙。
《Gusher #3》的封面上，凱瑟琳·漢娜身著紗質背心，枕在腦後的手臂擺出高昂的姿態，目光自信而不失凌厲，未修剪的腋毛也清晰可見——自 Patti Smith（帕蒂·史密斯） 在個人專輯 《Easter》 的封面打破袒露腋毛的禁忌後，不剃腋毛即已成為表達女權主義的一種方式；而頭倚手臂的姿勢，也是凱瑟琳對 1991 年的獨立雜誌《GirlPower》（女力）封面的致敬。膠質手套在封底的特寫畫面，雖然是女性穿搭中常見的粉色，但並沒有少女般的甜膩氣息，反倒讓人感到一絲疏離，這也正與「暴女」早期宣揚的理念一致——「不要再做苦情女孩，拿出你的力量來！」
《GirlPower》，1991
Gusher #3 – CHAI
鮮亮的桃紅色調下，是 CHAI 四位成員在陽光下燦爛的笑容，她們是《Gusher #3》另一組封面人物。
如果你對這支女子組合感到陌生，不妨提醒你一下：她們的神曲《kawaiihito》 現在正是抖音上最火的BGM。
這樣一支日本女子組合，氣質看上去與兇暴的西方女權組合「暴女」毫無關聯；但深入瞭解她們之後，你會發現她們也有自己的叛逆不經，執意自稱「Onno-Band」而不是更為嬌氣的「Girl-Band」即是她們彰顯的態度。《Gusher #3》中記述了 CHAI 對於「Kawaii」（卡哇伊）這一刻板美學的拆解和重定義過程，你將從中瞭解到「卡哇伊」不僅侷限於嬌羞軟萌，在頑固的傳統標準之外，朋克音樂同樣狂野得有趣可愛。
Gusher – 其他精彩專題
「酷兒音樂人如何跨入超現實」專題
專訪著名朋克文化紀錄片《西方文明的衰落》導演佩內洛普·斯皮瑞斯
打雷姐（Lana Del Rey）的專訪
別再毀偶像專題：盤點那些因為陰謀論而遺憾分手的搖滾情侶，呼籲樂迷少些八卦，正視愛情
日本最偉大的朋克樂隊Shonen Knife（少年小刀）的特稿，Kurt Cobain（科特·柯本）也是她們的樂迷
Dolores Haze樂隊，樂隊名取自作家納博科夫的「Lolita」（洛麗塔）的真名
來自印度寶萊塢的女性音樂人
深度報道美國波特蘭的女性搖滾夏令營
《Gusher》首期自發行後即售罄，不但彌補了雜誌的印製成本，更是在社交平臺上了收穫了大批追隨者。它像一支強心劑，讓廣大女性同胞看到了獨立發聲的希望之光。值得一提的是，除了《Gusher》外，有更多著力於為女性藝人發聲的新興獨立雜誌也正席捲而來：從同為二位女性創辦的獨立音樂雜誌《Love Letters》，到專注於女權主義時尚文化的《Polyester Zine》，再到以解決婦女問題為核心的《Sister Magazine》……
即使是在《ELLE》、《Vogue》等傳統媒體上，也已能看到超脫於傳統審美的女性面孔，她們造型別致，充滿自信，不為取悅任何人而存在。
《Love Letters》
《Polyester Zine》
《Sister Magazine》
相比某些媒體以性別符號做劃分的粗暴解讀方式，女性班底的《Gusher》自然更懂女性的細膩和多元。剖離物理條件影響，進而對輻射開來的歷史、政治、文化等要素相融匯，《Gusher》做到了深度探索藝術家身為「人」的創作心境，達到遠超於性別束縛的理念高度。
在英語中，「Gush」一詞有兩種釋義：一是近乎誇張的激動對話，二是液態介質在高壓下迸發的噴湧。《Gusher》這本雜誌本身即是上述定義的總和。關乎女性的聲音已不僅僅是地下的無聲暗湧，更當如井噴般波及世界的所有角落。它是對身份地位認知的喚醒，是對偏見和不公的大力重洗，更是千萬美麗聲音匯聚而成的，不可阻擋的洶湧浪潮。
閱讀更多 細點音悅 的文章
