【女司機故事集】
是8分實寫2分虛構寫作故事
故事多為親見親聞
故事沒有真假，沒有對錯
20th
“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了——我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好，然後終生看著那些碎了的地方。”
《飄》
零點時北京，格子裡的燈光一個個漸漸熄滅。龐大的失眠人群正在增長，屏幕的白光在臉上映著，這是21世紀獨特的失眠姿勢。不用看天花板，不用數羊，只要打開一個對話框敲出一個hi，或者敲開一個直播網站就可以找到和你一樣也在失眠的人。城市的上空飄蕩著人群的寂寞聲，這是大多數人聽不到的分貝。
零點時的北京，默許著開始與結束的交替出現，堅持與放棄的你進我退。普通人的零點故事正在發生，大多數不為人知，甚至無法自知。
▼
1
00:01 北京垡頭西里
這是上個世紀90年代建的小區，陳靜家住在4樓。
00:00了，陳靜的老公柴剛還沒回家。這是柴剛慣用的說辭：”寶貝老婆，今晚陪客戶，晚回家。勿念，早睡。“。
陳靜回了個”嗯嗯“，手機白色的屏幕光映在掛在牆上的兩個人的合影上，那是2010年12月27日，陳靜和柴剛確定戀愛關係的那一天。他們盤腿坐在郊區的公路上，互相對望，嘴角都扯出了最大弧度的笑。柴剛穿著棕色的短褲，白色的T恤，陳靜穿著粉色花的長裙，酒窩和粉色的花蕾相得益彰。背後是大片的綠蔭和綿延的公路。
戀愛4年，同居3年，從第一次牽手心臟要跳出身體，到現面對著面也沒什麼太多的話說。
一切好像在悄無聲息的變化著，陳靜並不願意將這些歸結為激情的消退，她更願意相信他們其實在時間的催化下變成了彼此更深的羈絆。
然而現實是，柴剛自打當上了某上市公司的市場總監，開始一個星期至少陪三次客戶，四次晚上00:00以後才回家。
這是12月的一個00:00，陳靜在床上輾轉反側，打開淘寶，打開微博，然後打開了陌陌。陌陌上一個個坦胸露乳的姑娘在推薦列表上那麼的扎眼，陳靜摸了摸眼角乾燥的皮膚，心跳在午夜靜謐的夜晚如此的突兀。她還是腦海裡出現了那個她不太敢深想的念頭：“柴剛，她老公，出軌了。”
她走進廁所，蓋上馬桶蓋，剛一拉沖水的繩子，繩子就斷了。她熟稔的走進廚房，用勺子舀水倒進盆裡，又抱著盆拿到了廁所衝了馬桶。這是再正常不過的事兒，這個九十年代的房子用著最老式的馬桶，最老式的傢俱，最老式的裝修。
柴剛提了幾次換個房子住，陳靜都揶揄了過去。她想再攢點錢，去順義換套大的，有了大房子，她才要開始考慮備孕。畢竟生孩子這件事就像買了一張單程的機票，不過這趟旅程只要開始就回不了頭，也不能中途喊停。
陳靜站在衛生間的鏡子前看自己，眼窩下開始出現絲絲細紋，臉也大了一圈，她咧嘴笑，這個笑裡除了苦澀還有焦慮，看著那麼的不招人喜歡。
她捏了捏微微浮起的小腹，這樣的自己確實沒什麼魅力了。她扶著洗手檯看著鏡子裡的自己，眼淚不斷的從眼角湧出，鼻子越哭越紅。哭的厲害的時候，她開始回憶熱戀時的種種場景，姨媽時柴剛給她倒熱水泡腳，平日裡給她洗頭髮吹頭髮，兩個人牽著手走在北京胡同的大街小巷。
那些溫暖的場景似乎已經是很遙遠的過去，想起來還覺得那麼的虛幻。然後她又開始腦補柴剛和別的女人在床上的場景，肝腸寸斷處，回憶和想象都是一把刀。
00:30，鑰匙孔裡是熟悉的鑰匙轉動的聲音，陳靜抹了下眼淚匆忙的跑回臥室，躺到床上，拉好被子，雙眼緊閉。已經腫了的眼皮止不住的抖動，她又把整個頭都埋進了被子。
柴剛輕聲走進臥室，西服掛到衣架上，把一個盒子放在了桌子上便走進了浴室。陳靜一個翻身，從床上翻動著起來，指紋解鎖打開了柴剛的手機，通話記錄裡照例是幾個命名為某總的姓名，微信裡置頂的是她還有他的秘書。
她在app搜索框裡搜：“陌陌”，顯示為無。她眼眸低垂，關掉幾個打開的頁面，把手機放回了原處，又一個翻身，背對著爬回到了自己睡覺的位置。
柴剛套上白色的睡衣，從衛生間輕手輕腳的出來，緩緩地到了陳靜的床邊。“今天又累壞了吧，讓你住在這兒距離公司那麼遠，真是辛苦你了老婆。”柴剛默默地想 ，然後把搭在陳靜眉間的一縷頭髮親輕輕的揶到了她的耳後。
陳靜跳動的眼皮抖的更厲害了，還好燈光暗，看不出什麼異樣。陳靜一動不動，蜷縮成一團。她並不想和柴剛說太多。說深了，無理取鬧。說淺了，無動於衷。
柴剛注視了陳靜好一會兒，親了下她的額頭。桌子上是兩個盒子，一大一小。柴剛把大盒子拿進了廚房，那是一個今早定製的黑天鵝蛋糕。
小盒子裡邊是一塊卡地亞最新出的手錶，上邊還有一張卡片，正楷寫著：“老婆，相愛五週年快樂。每天太忙，對你關心不夠，但我始終記得五年前的這一天，12月27日。感謝你出現在我的生命裡，我愛你。”
第二天一早，陳靜看到了放在梳妝檯上的精緻盒子和卡片，她趕忙翻手機，看了看手機上的日曆：12月27日。是啊，昨天是五週年相識紀念日。她自己都忘了。
▼
2
凌晨00:00 順義城某小區
1.8*2m的床上，鄭剛和李薇背對而睡，同在互聯網公司工作的兩個人如今已經結婚5年，性生活從一週兩次如今已經到了一個月一次，這一天是27號，應該是日常性生活的時間，然而已經很疲憊的兩個人並沒有什麼興致。
鄭剛關了檯燈，他瞥了眼李薇，她正在刷朋友圈。鄭剛也拿出手機，白色屏幕光映在他已經很高的髮際線上。
房間裡靜靜地，只能偶爾聽到樓下燒烤店鼓風機呼呼吹木炭的聲音。還記得剛搬到這個小區的時候，兩個人每週都要吃一次，老闆是新疆人，可以不用筆記菜單，只要聽一遍就可以清楚的記得你要了幾個雞翅，幾個肉串。
鄭剛滑動著手機屏幕，一個個工作崗位排列整齊。上午老闆把他叫進了辦公室，談話內容主要圍繞著：“你已經被放進了優化裁員名單”主題內容進行了長達10分鐘的引導。鄭剛出了老闆辦公室的門，劃開手機想給李薇打個電話，然後又按了鎖屏鍵。
他望向窗外，飛機在空中拉出了很長的一道線。隨後他出了公司門，刷卡上了22樓。這有一個不大的窗口，窗戶很低，漏出一半用來通風。他身體在窗外徘徊，腦子裡迴響著不知道怎麼說出去的話：“老婆，我失業了，我想歇一歇。”
他貓著腰從窗口俯瞰，樓下幾個工人正在樓下搭建著新的員工食堂，幾個姑娘小夥兒不知道在聊什麼，彼此拍打著肩膀。12月的北京，還沒那麼冷，有個姑娘還露著大腿穿著黑色的長筒靴。
他有那麼一瞬間想跳下去，然後銀行來了短信：“尊敬的中國銀行客戶，您本月按揭還款金額9889.52元，到期還款日為01日，如您的還款賬戶餘額不足請及時存入。”鄭剛一個激靈從窗口處爬出來，抖了抖窗臺上蹭的灰。
鄭剛收拾好東西辦了離職手續就去了公司樓下的網吧，連著打了六局英雄聯盟，抽了一整盒的煙，喝了5瓶加了冰的啤酒。
來北京10年，兩個人年薪加起來過了40萬。在六環邊上貸了這個兩居，過上了有房有車的生活。10年，鄭剛成了半禿的中年油膩大叔，李薇也成了同事口中的中年少女。
進入中年，要討老人歡心，關注老闆臉色，適時撫慰老婆，成為子女的榜樣，激情對於中年人來講是消耗，更不要提什麼夢想和靈魂在哪裡安放。
“Java開發工程師”“高級web工程師”“PHP開發工程師”，鄭剛滑著招聘網站上的崗位，漸漸的眼皮有點沉，睡著了。
00:30，李薇也有點困了，正要把手機塞到枕頭底下，手機又震動了一下，是閨蜜發來的微信消息：“《
睡前10分鐘，決定了婚姻的結局》”，李薇點開鏈接，開頭赫然寫著，幸福的婚姻離不開3件有趣的小事，回家有飯吃，吃完有話聊，聊完有愛做。李薇突然睡意全無，越往後翻，她就心越涼，手也跟著有點抖。“所以依照文章的意思，我應該離婚了？這是不幸的婚姻？”李薇轉過身，看到了鄭剛依然寬大而厚實的背。她挪動身體往前靠，從後邊抱住了他。
▼
3
凌晨00:00 通州果園某小區
陳羽蹲在地上哭，眼淚粘住了早上貼好的睫毛，黑色的眼淚順著眼角從臉頰到嘴角又滑到了脖子上。她手裡攥著一封信，那是相戀了2年4個月零10天的男朋友張傳寫給她的信。信很長，密密麻麻的字寫了正反面五六頁A4紙。言簡意賅的表達就是：“對不起，我不愛你了。我們....不能在一起了。”還有，“感謝你陪伴我的時間。”
“我們不能在一起了。”這句話在陳羽腦海裡打轉，她狠狠的咬了一下自己的手臂，紅色牙印血淋淋。她牙齒裡有血的味道，疼意遍佈全身。她不想承認她疼了，就像不想承認這並不是夢。
隔壁的房間傳來陣陣男女的吵架聲，這是陳羽的鄰居。搬過來兩年，這對夫妻大吵小吵不斷，經常掀桌子打門，但是還是會在第二天一早一起出門，送5歲的兒子上幼兒園，風雨無阻。陳羽總會在電梯裡碰到他們。
陳羽在屋子裡打轉，這個房子像一張網，充滿了回憶。張傳給她在宜家買的玩具狗，在西單電玩城抓來的泰迪熊，生日時買來的兔子玩偶，十幾個玩偶在床邊排排坐著，一個個都在訴說著他曾經愛過她的回憶。
“怎麼會說不愛就不愛了呢？”陳羽想不通，她用力敲打著自己的頭，手和頭都感覺不到痛。
陳羽套了件紅色的大衣，蹬上鞋子下了樓。她並不知道自己要去哪裡，只知道她要逃離那個房子。她叫了個車去天安門，那是她來北京去的第一個地方，那天凌晨三點多，天還未亮，她和她大學同學趕過去看升旗。國旗徐徐升起，國歌依然嘹亮，陳羽覺得熱血沸騰，那時候的她對於即將展開的北漂生活充滿了期待。兩個姑娘嬉笑著說要在長安街後邊買一棟樓。
長安街不讓停車，陳羽提前下車路過了護城河。00：35的北京人和車都沒有那麼多了，月光灑在護城河上搖曳出男朋友的臉。
她失魂落魄，站不住，蹲在橋上哭。
“嘿，姑娘，要蘋果手機嗎？”陳羽聽到耳邊有人說話，她把頭埋得更深了。
然後就遇到了查身份證的警察叔叔，她邊背身份證號碼，邊流眼淚，臉憋得通紅。
00：37，一個頭發很長，蓋住了眉毛的小夥子坐到了陳羽旁邊，他腿很長，伸出橋邊的臺階很遠。他把背後的吉他抱到胸前，邊彈邊唱了起來：
“等你走後心憔悴，白色油桐風中紛飛，落花隨人幽情這個季節，河畔的風放肆拼命的吹不斷撥弄離人的眼淚，那樣濃烈的愛再也無法給..........”。
《寂寞沙洲冷》，他自顧自的彈唱著，然後響起了掌聲。來自於警察叔叔，陳羽，還在推銷200元蘋果手機的小夥兒，還有停下車子的沒走的我。
00：00的北京，依然輝煌光鮮。黑色的夜幕下，有人在地下室收拾行囊，有人在工體摟著妞的腰。這個大規模生產夢想的城市，也在大規模的生產孤獨，在深夜尤為如此。
“司機，你說我們還能在一起嗎？”亮晶晶的眼淚在她眼睛裡滾。眼睛已經腫了，淚水還在流。
“你知道嗎姑娘。北京這座城市有個很神奇的地方，他夠大，大到當你不想再見到一個人的時候，你可能再也不會遇到了。”
End
題圖：《The red Vineyard》，梵高
隨 轉 評
想聽你的故事
“說說你的愛情故事”
留言區見
閱讀更多 大望路女司機 的文章
