生而為人，原本就由不得我們選擇。
人世走這一遭，歸途早已既定，死亡是擺在眼前的一道逾越不過的天塹。生而為人，我們唯一剩下的，便是這有限時光所給予的短暫旅程。
為什麼不能好好活著呢？畢竟，相較於死亡的永恆，活著，實在是短暫且珍貴。誰的旅程不是風雨交加，遍佈荊棘？哪個人不是一身狼狽，遍體鱗傷地獨自舔舐傷口，艱難前行。唯獨你，敏感、軟弱地在荊棘叢中打滾，任傷口撕裂成詭異可怖的形狀，卻還猶自沉淪墮落其中。你不相信有天堂，你只相信地獄是真的存在。
軟弱的靈魂是無法戰勝不幸的。正如軟弱的人，根本無力擺脫散發惡臭的泥潭一樣，他只會越陷越深，直到絕望。
日本作家太宰治完成這部《人間失格》後，第五次自殺終於成功，他徹底擺脫這個“醜惡”的人世泥潭，帶著絕望離去。他借書中主人公葉藏之口說：“我這一生，盡是可恥之事。”
對自我的否定，就像一個站在泥潭之外的人，不斷唾棄那個陷足泥潭的自己。這麼說，似乎有些詭異，但事實就是如此，葉藏短暫的一生，就是在與自我糾纏，至死方休。
故事從三張那個男人的照片開始，分別是童年、少年、中年這三個時期。童年時的怯懦，隱藏在照片上那難看的笑容中。少年時的偽裝，似乎厚重繁雜的人世，於他而言，輕如一片羽毛。過度偽裝，是用紙包藏自我矛盾的火。中年時的墮落，就像“他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。”
童年的葉藏內心敏感而脆弱，他時常陷入對周圍人們的恐懼中，卻又強迫自己故意扮小丑的方式去討好他們。“那是我對人類最後的求愛。”這是葉藏給自己的解釋。他恐懼傭人，於是是扮小丑逗樂他們。他害怕父親掃興，於是迎合父親，討得歡心。因為自身的怯懦，而如此賣力地取悅他人，真的是一種幼稚而可悲的行為。
或許，童年時期的我們也會發現，自己與周圍人的不同。我們看待世界的眼光不同，我們感知的世界也是不相同的。這樣的差異，令我們心生不安。在敏感和怯懦的驅使下，我們寧可犧牲自我，也要去趨同於他人。似乎只有這樣，我們才能安全地隱匿於人群中，不被視為異類而遭受傷害。
看到了人性的虛偽面，越發堅定了葉藏內心對人類的不信任，和對世人互相欺騙的習以為常。而葉藏自己也成為那個從早到晚扮醜逗笑，欺騙眾人的人。
直到少年時期，葉藏認識了一個叫崛木正雄的同學。那是一個把他推入汙濁泥潭的人， 從崛木正雄那裡，葉藏學會了用酒、煙、女人來麻痺自己，暫時消除對人世的恐懼。
在酒吧，葉藏遇到一個叫恆子的寂寞女人。恆子的寂寞與葉藏的陰鬱，完美的融合，就像貼在水底岩石上的一片枯葉般。然而，葉藏一直用於偽裝的面具，給他阻擋了可能的傷害，也擋住了人與人之間的溫情與關懷。他時刻提防戒備身邊的一切，哪怕是幸福。“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”後來，他與恆子選擇一起跳海自殺，恆子死了，而他被救了回來。
此後的葉藏，見識到曾稱之為“朋友”的崛木正雄，冷漠、狡猾的一面。他再一次感受到人類深深隱藏的惡意。他內心對人世的恐懼有增無減，直到恐懼溢滿，滿地絕望。從小到大的人生經歷，使得這個不斷偽裝討好他人的人，對這個汙濁不堪的人世徹底絕望。他從未用真心去面對世人，即使是幸福也令他倉皇而逃。
此後，他遇到三個女人，第一個是單身母親的靜子。自甘墮落的葉藏，甚至偷偷典當靜子的衣服去喝酒。直到有一天，他因酗酒幾日未歸，再回去時看到靜子母女倆幸福相處的畫面，瞬間，內心充滿對幸福的渴望，然而下一秒，他卻轉身離去，再也沒有回來。始終，逃不出對人世的恐懼，他怯懦得不配擁有幸福。
第二個是酒吧老闆娘。葉藏放浪形骸的過上小白臉的生活，整日消磨在酒吧中，沉淪而放縱自我。直到，他遇到了第三個女人，香菸鋪的祝子，一個十七八歲的處女。她似乎是這個可怕的世界裡，唯一的純潔與信任，葉藏想他可以試著慢慢變成一個普通人了吧。後來，葉藏與祝子結婚了，可是婚後卻發生了一個令他絕望的事情。如果說祝子是葉藏心中唯一一絲對人世希望，那麼這件事，足以毀滅一切。葉藏眼睜睜地看見純潔的妻子被人玷汙，卻沒有勇氣衝出去解救她。怯懦與恐懼，如牢籠般徹底囚困了他，再也沒有一絲逃離的機會。
至此，葉藏又陷入更深的泥潭，他酗酒進而染上毒癮。他想死，一切都已無法挽回，無論做什麼都以失敗告終，平添一筆恥辱而已。“一切都只是骯髒罪孽的不斷累積，苦惱的不斷疊加而已。”活著，只會成為罪惡之源。
故事最後，葉藏被朋友和妻子（崛木正雄、祝子）騙去了精神病院。他成了世人眼中的瘋子、精神病人，也終於徹底喪失了做人的資格。
如果將人生比作一場攀登，那麼葉藏就是眾人眼中唯一逆向而行，直奔深淵的異類。攀登上行的路，註定坎坷，卻能觸及陽光，感受世間溫暖。如果一味恐懼，怯懦退縮，就只能永墮黑暗，與醜惡糾纏，至死方休。
倘若，他沒有選擇怯懦，而是勇敢地直面恐懼，或許他的人生又會是另一番景象吧。正如故事結尾，老闆娘說的那樣：“我們認識的小葉，個性率直、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像神一樣的好孩子。”
閱讀更多 拂曉看世界 的文章
