老井始建於何時，村裡沒有人說得清楚，即使最年長的老人也只是知道，他爺爺的爺爺就是喝這口井水長大的。
那個年代，人們依賴於水井的生活，村莊裡的人每天大多會在井邊碰面，藉此機會互致問候，傳遞信息。大人打水洗刷拉家常，小孩圍著老井嬉笑奔跑，姑娘和小媳婦更是井邊看不夠的風景，她們挑水走，扁擔顫顫悠悠，人們眼裡便沒有了水桶，只見她們隨小白手擺動的美臀細腰。井臺邊，美目巧笑，倩影迷離，盡顯人間煙火。
井臺不高，四周鋪墊的青石板約有一拃多厚，經年遭受水衝雨洗，乾淨透亮，脈絡清晰。老井識得村莊裡每一隻水桶，人們來取水，水桶撞在井壁上，留下的坑凹就是水桶鐫刻在老井身上的年輪。
每天來打水、擔水者絡繹不絕，用走那麼多水，老井裡的水卻不渾不垢，不增不減。井安然，人安心。有水的村莊很滋潤，日子過得很踏實，老井給村莊貯滿希望。
老井安了村莊的心，是村莊的寶貝。老井的周圍都是住人的房子，每一座房子都是老井的守護者，沒人敢來偷井，若有誰膽敢來偷井，房子就會一齊坍塌，把賊掩埋。
村莊人沒有信仰，老井就若神明。然，卻從沒有人在井邊祈禱；沒有人在井邊懺悔，好在老井裡的水可潔塵去汙，可逢米成湯、充飢，可煎藥祛病、除邪。
一口井，養一方人。老井那汪水澆灌、滋潤著村莊裡一輩又一輩人。人喝水，水融入血脈，在他們體內上下奔湧，所以村莊裡的人都長有相似的容貌，吐一樣的鄉音。也有一些不知從何處來到何處去的風塵過客，自遙遠望見炊煙，就知道炊煙下必定有個村莊，有村莊就會有人，有人必定就會有一口井，便急不可耐地趕來，將頭埋入剛從井裡提上來的水桶中，“咕嚕、咕嚕”一陣痛飲，抬頭舒坦地連聲說“好井，好水！”
自打有這口井，天上的日月星辰，每天都會溜進去與井水幽會，不肯出來，老井裡的水羞澀輾轉，輕搖緩動。井水竟然會搖動？這說明井水是活的，也讓那些趴在井口向下張望的目光，感覺到了無比的敞亮與踏實。
對於樹和莊稼來說，老井是鑲嵌在村莊土地上的鑽石。朝暾夕月，升起來，落下去，村莊裡的人，種植、收割了它們一茬又一茬，只有這口老井，歲歲年年，雪虐風饕，成為不變的永恆。
老井裡只有水，經年累月為村莊湧動，若村莊的時鐘。每日破曉，來老井打水喂牲口的人就是守時的撞鐘人，水桶撞擊水面的聲音，奏響了村莊生活的前奏，渾厚圓潤，鏗鏘悠遠。這時，睡夢中的人便會翻翻身說：該起床了，牲口都要水喝了。於是，村莊新的一天開始了。
人忘不了鄉，其實是捨不得井。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
