悼念朱鐵志

悼鐵志

盛大林

6月22日，星期六。楊學武、李下、楊慶春、潘洪其等，我們一行幾人，驅車四五十公里，來到北京市懷柔區九公山長城紀念林鳳凰園，因為我們共同的兄弟朱鐵志先生長眠在這裡。

青山四合，林靜樹穆。鐵志的墓碑前擺放著一個相框，照片中的鐵志蹲在油菜花田裡，燦爛的陽光之下，滿屏的金黃之中，他面帶微笑，神采奕奕。鐵志的夫人說，這張照片就是他臨走前不久拍攝的。

大家一字排開，垂手肅立在墓碑前，每人對著鐵志說了幾句話，而我望著鐵志的遺像，一句話也說不出來，兩行熱淚奪眶而出。

那是2016年6月25日的晚上，北京的一位朋友突然發來短信：“鐵志走了！”當時我就蒙了。我知道這個“走”肯定是那個意思，但又不敢、也不願相信——怎麼可能？怎麼可能？！趕緊打電話核實，得到了肯定的答覆。

鐵志畢業於中國的最高學府——北京大學；供職於中國級別最高的刊物——《求是》雜誌，並且擔任副總編職務，官至正局級；他還曾獲得過中國散文雜文最高獎項——魯迅文學獎，後來又多次擔任該獎的評委。在我所認識的人中，鐵志是最完美的一個；按照世俗的標準，他更是一位成功人士。正當盛年的他，怎麼會自走絕路？！

2016年的春天，也就是鐵志辭世兩三個月前，我出差北京住在空軍大院附近，晚上與時任《空軍報》社長的慶春兄散步，閒聊中提到了鐵志，說著說著我就撥通了他的手機。在我的心目中，鐵志一直是一位可以交心的好兄長，所以我向他傾述了自己在傳統媒體大勢已去之下的焦慮，在輿論空間日益逼仄之下的苦悶，同時也再一次由衷地向他表達了敬佩和羨慕。而他卻反過來說羨慕我。他說，不能寫文章了，你至少還可以玩玩書法，陶情遣興，自得其樂，而我自己呢，不知道該做什麼，天天戰戰兢兢，如履薄冰。我知道他是在安慰我，但他的語氣是誠懇的，似乎每個字都發自肺腑。我跟他說，你都走到這一步了，就再加把勁兒，爭取再上一個臺階。“你把官兒做大些，兄弟們也好跟著沾光兒！”他說自己已經56歲了，仕途上早就沒有了想法，只盼著早點兒退休。離開了採編業務，現在分管後勤工會，日常的工作就是組織文體活動，帶著同事們打打球、下下棋。他笑著說，大家對他熱情周到的服務非常滿意。他還說，好幾年沒有見面了，下次來北京，一起聚一聚……這一聊，至少有半個小時。沒想到，這是我與鐵志的最後一次對話。

我第一次見到鐵志，是在20年前。1999年4月，“三峽風”全國雜文大賽頒獎筆會在湖北省宜昌市舉行，具體操辦這次活動的就是當時還在宜昌的青年企業家學武兄。鐵志和我都是獲獎作者，同時獲邀參會。那時的鐵志剛剛40歲，卻已是《求是》雜誌的編委，副局級。一米八的大個子，身材勻稱，玉樹臨風，不管跟誰說話，都是面帶微笑，聲音還帶著磁性。雖然此前讀過不少鐵志的華章，對他早就有了美好的印象，但初次晤面，還是有驚為天人的感覺。論年齡，鐵志長我8歲；論職級，差別如同雲泥；論成就，更是無法相比。無論從哪個角度，我都應該尊稱他為“老師”，或者稱呼他的職務。但頭腦簡單的我，感覺呼官喚師有些“生分”。見鐵志平和親切，就像是“鄰家的大哥”，我也就放肆了起來，竟然從一開始就直呼“鐵志”。我雖然不諳人情世故，也知道很多領導非常在意稱呼，直呼其名可能被認為不敬。所以，初叫“鐵志”，我還是有點兒忐忑。而鐵志不僅沒有顯露出絲毫的不悅，還與我們聊得興致勃勃。有感於此，兩三年後，我以這段經歷為由頭，專門寫過一篇題為《說“稱呼”》的小文。此文先是在《雜文報》發表，後來又被收入我的雜文時評集《盛氏微言》。

宜昌之行雖然只有短短的三天，但我與鐵志交流得最多，他給我留下的印象也是最深刻的。這主要不是因為他的官位高，也不是因為他的文章好或長得帥，而是因為他是一個“矛盾體”。作為雜文家，需要針砭時弊，文字要像投槍或匕首，筆鋒所指往往是社會的陰暗面；作為黨刊的編輯，職責是弘揚主旋律，需要“抬轎子”、“吹喇叭”，筆觸所及一般都是閃光點。這兩種身份顯然是直接衝突的，而鐵志竟然把這兩種角色都扮演得爐火純青。這是怎麼做到的？心直口快的我，當時就把這個問題拋給了鐵志。他笑著回答說：“上班的時候是假我，下班的時候是真我！”我問得直截了當，他答得痛快爽利。鐵志的這句話深深地震撼了我，直到今天我還記得當時對話的場景——那是在一輛大巴車上，在去三峽大壩的途中。

也就是從那一年開始，鐵志接受遼寧人民出版社的邀請，擔任年度“中國最佳雜文”的主編。此後每年的10月份，鐵志都會發來約稿的電子郵件，讓我從最近一年發表的雜文中自選兩三篇，供他再篩選。而每年的選本中，也總會收入一兩篇我的文字。對於作者來說，被冠以“最佳”無疑是一種榮譽，但他的約稿信總是少不了“請求支持”之類的措辭。他這樣說話並非文本式的客套，因為生活中的他也很謙遜和氣，從不居高臨下、頤指氣使。與鐵志交往，總是如沐春風，永遠都不會受到傷害。

三年來，我經常想起鐵志。每次憶起，心頭都會隱隱作痛。這次在鳳凰園，我第一次見到了鐵志的夫人和女兒。嫂子落落大方，賢淑知性；朱女青春靚麗，新婚燕爾。這也讓我更加費解——鐵志如此決絕，到底是何緣故？！轉念一想：鐵志是一個理性通透的人，什麼道理他不明白？他作這樣的選擇，一定有他的理由。

2019年6月29日於北大燕園