01
你見過凌晨1點的廉價群租房嗎？
有位攝影師，為了記錄底層人民的生活，在廉租房生活了5年。
他說，生活在那裡的人，都很壓抑。
房間裡，通常有一張床，一張桌子，和一個壁櫥。
1米的小床，已經佔了近一半的空間，卻讓人連腿也無法伸直。
窮人們，在床上吃飯，在房間裡晾衣服，空氣混濁，牆壁長滿黴菌。
狹小的公共浴室，甚至站不下一個成年男子。
他們之中，有一部分是背井離鄉的備考學生，在昏暗的房間裡從早讀到晚。
一部分是患病的病人，他們用儀器延長生命，混沌的眼睛裡毫無生氣。
還有一些是無人贍養的老人，只能在這裡度過蒼老的餘生。
看到他們你會覺得，人生真的太苦了。
可是如果能選擇，誰又願意這樣活著呢？
在一個城市繁華、喧鬧的背後，在我們看不到的陰暗角落，有很多如草芥般被人遺忘的人生。
有人天生好命，揮金如土。也有人夾縫求生，負重前行。
02
前幾天，河南一位48歲的男子，在外打工患病後回焦作治療。
他患的是冠心病，手術前檢查時，醫生跟他說，大概要花10萬元治療費。
男子聽後沉默了，藉故將妻子支開，自己則悄悄離開了醫院，再也沒回來。
他正在上大四的兒子急壞了，調監控、發傳單、找電視臺、找廣播，只為找到自己的父親。
然而，幾天後，父親找到了，卻已經離世。
果然，世界上只有一種病，就是窮病。
這件事最令人難受的是，冠心病並不是絕症，48歲也正值壯年。
10萬塊錢，對於一個富二代來說，也許只是一頓高級料理的餐費，一夜的酒吧瀟灑費。
可是10萬塊錢，對於一個貧窮家庭來說，實在是太多太多了。
為了不拖累家人，他選擇離家出走，孤獨地一個人面對死亡。
太難受了。
前段時間，我的朋友圈被一個姑娘刷屏了。
那是貴州一位24的女大學生，體重才43斤。
你能想象嗎？成年人的體重，才21.5公斤？
父母相繼去世，弟弟又患有間歇性精神病，一家都沒有收入來源。
她和弟弟，只能靠著每月300元的低保，殘喘偷生。
最困難的時候，她一天只吃了一個饅頭。
為了給弟弟治病，她用糟辣椒拌米飯，吃了整整5年。
你能說她不努力嗎？
為了上大學，她申請了助學貸款，為了解決生活費，她拖著瘦弱的身軀，做了兩份兼職。
終於，長期嚴重的營養不良，加上積勞成疾，她病倒了。
醫生說，她的心臟瓣膜損傷已經達到了重度。
太多人無法理解，為什麼有人會為了10萬元而放棄自己的生命；
為什麼有人能夠每餐都吃著糟辣椒拌米飯，是肉不好吃嗎？
可是，這一個個令人無法理解的事情背後，藏著的才是真實的世界。
03
12月3日，南京的出租屋裡，一位48歲的外賣小哥猝死了。
屋外的外賣電動車還在充著電，屋裡的電飯煲內還熱著飯和鹹肉。
桌上還有兩盆剩菜：煮青菜和大蒜炒蛋，外賣小哥的身上還穿著工作服。
10多年前，他就和妻子離異了，22歲的兒子也不大愛和他說話。
他早年做生意欠下了20多萬的外債，花了10多年還沒還完。
由於身負債務，他不得不打拼，掙的錢，除了還債，就是供孩子上學。
送外賣也賺不了多少錢，在他手機裡，有時候一個月有好幾筆賠款。
他的出租屋裡，連一臺電視都沒有，微信好友也僅僅20幾個。
他平時唯一的愛好，就是在手機上唱歌。
我們看不到的角落，還有多少人，像他一樣，被生活捶打、被孤獨包圍，度過無人問津的一生？
曾看過一位民工，半夜蹲在街邊，哭得撕心裂肺。
有人問他發生了什麼，他邊抹眼淚邊說：
父親患癌，化療了4次，還是沒有好轉。
他心裡太難受了，卻不敢在家人面前表現出來，只好蹲在外面痛哭一場。
窮困幾乎快壓垮了這個不幸的家庭，而他卻只能咬緊牙關，硬扛下去。
抖音上，有一位90後的“獨腿搬運工”。
他右腿小時候被截肢，只剩下短短一截。
父母身體也不好，他只能用殘破的身軀，養活整個家庭。
運輸幾十斤的水泥，搬一整車的磚頭。
這樣工作一天下來，能賺60塊左右，一個月加起來也只有2000多塊錢。
人生在世，活得辛苦的人，太多太多了。
你不知道一個人經歷過什麼，每張故作堅強的笑臉背後，是怎樣風雨漂泊的一生。
貧窮，能讓一個人卑微到什麼程度？
有人說：當我無牽無掛的時候，貧窮對我來說只是晚上吃饅頭和吃牛排的區別，無損我的快樂。
可當我愛上一個姑娘的時候，我才深深地感受到了什麼是貧窮所帶來的自卑。
枕頭裡藏滿了發黴的夢，夢裡住滿了無法擁有的人。
04
作家桐華說：“也許因為這個世界有白晝，也有黑夜，有冬天，也有春天。
所以光明總是與黑暗交錯，寒冷總是和溫暖相隨。”
我始終相信，即使在最窮困潦倒的時候，總會有不期而遇的溫暖，有許許多多的小確幸。
就像這個鬍子拉碴的流浪漢，手裡捧著一瓶冰紅茶，望著夜空中的煙花，露出了微笑。
一茶一煙花，一人一世界，寒冷的冬夜，至少在那一刻，他是幸福的。
就像這個環衛大叔，懷裡抱著一大把銀杏葉，一股腦拋向天空。
他像個孩子一樣，在飄落的樹葉裡轉圈圈。
他說：“工作很辛苦，該耍的時候，還是要耍！”
笑也一天，哭也一天，愁也一天，也就是這麼回事。
就像這個蹦蹦跳跳的建築工人，嘴角上揚，用身體弧度表達著自己的快樂。
下班啦，買點滷料回家，喝杯小酒，也許一天的煩惱全都煙消雲散。
生計艱難，但至少此刻的我，還能哼著小曲，跳著舞步，享受快樂。
就像這位公交車司機，遇到了一個因為著急上學上錯了公交的小女孩。
小女孩差點哭出來時，司機師傅說，保證不讓她遲到，結果還提前了半小時到達。
一週後，小女孩又上了他的車，把一包蛋卷塞給了他，還對他說：
“你是我交到的第一個朋友。”
收到禮物的司機師傅說，簡直幸福死了。
這就是這座城市下的眾生相。
這個世界，也許很殘酷，但卻會在不經意的時候，向你露出溫柔。
馬伯庸在小說《長安十二時辰》裡，有一段臺詞，我很喜歡。
主人公張小敬，為了守護長安城，出生入死，拼命到底。
別人問他：你做這一切到底為了什麼？
他說：你曾在穀雨前後登上過大雁塔頂嗎？
那裡有一個看塔的小沙彌，你給他半吊錢，就能偷偷攀到塔頂，看盡長安的牡丹。
小沙彌攢下的錢從不亂用，總是偷偷地買來河魚去喂慈恩寺邊的小貓。
升道坊裡有一個專做畢羅餅的老頭，他選的芝麻粒很大，所以餅剛出爐時味道極香。
我從前當差，都會一早趕過去守在坊門，一開門就買幾個。
還有普濟寺的雕胡飯，初一、十五才能吃到，和尚們偷偷加了葷油，口感可真不錯。
東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，徹底紮根在長安。
長興坊裡住著一個姓薛的太持工，廬陵人，每到晴天無雲的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲，我替他遮過好幾次犯夜禁的事。
還有一個住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。
哦，對了，盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣摺好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了。
我在長安城當了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。
對達官貴人們來說，這些人根本微不足道，這些事更是習以為常。
但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會感覺自己活著。
為了這些微不足道的人過著習以為常的生活，我會盡己所能。我想要保護的，是這樣的長安——我這麼說，你能明白嗎？
光鮮亮麗的、紙醉金迷的、令人羨慕的，只是少數。
但即使是再普通不過的我們，也有資格用力去愛，用心去擁抱生活裡的每一個瞬間。
願我們，即使身處黑暗，仍嚮往光明。
閱讀更多 人間信箱 的文章
