本文圖片來自《羅馬》官方素材
影片《羅馬》開始，就見鏡頭長時間對著水泥地面，水反覆地衝刷，從倒影中看到一個露天的環境 ，我猜想著這一部分的意義。
七十年代的墨西哥，殷實的中產家庭，男主人是醫生，開著輛和院子幾乎等寬的轎車，每當他回家時，兩個女僕一個開門，一個牽住院裡的狗，這輛車轟鳴著拱進院子，妻子和一群孩子興高采烈地喊著爸爸今天提前回來了，每個人的眼裡都放著光。
看到爸爸提前回來，家裡每個人臉上都閃著光
當我在影院裡聽著這車的巨大轟鳴聲，看著男主人反覆倒車才終於停好車，難免有些狐疑，自己家的車庫雖然窄，但每天進出不是應該輕車熟路哪怕閉著眼睛也能停到極其精準的位置嗎，原來他移情別戀了，開車入庫，映射出他魂不守舍的糾結。
美貌要強的女主人試圖用孩子們對父親的渴望和愛拉回離去的愛人，挽回支離破碎的家，她把自己灌得酩酊大醉來麻醉自己，掩蓋內心的痛楚，女主人開著大轎車幾乎把院牆撞塌，此時開車入庫，映射出女主人獨立支撐這個家的力不從心，快被撞倒塌的院牆也預示著風雨飄搖中這個沒了男主人的家是否大廈將傾。
女主人竭力給孩子提供健康快樂的生活，她對孩子們隱瞞一陣事實之後，堅強地跟孩子們說我們要開始新的冒險啦！我們要適應生活中不再有爸爸的日子。女主人為了有更多的收入養家，放棄了本專業選擇去出版社工作，孩子們說可是媽媽是化學專家呀，母親說沒關係，我發現自己也蠻喜歡出版社工作的，這也是一個新冒險。
堅強的母親故作輕鬆地說這也是一個新冒險
我欣賞和尊敬這樣的女性，無論處於怎樣的境地，總能以苦為樂，給孩子們正面的教導和影響，這便是母愛的力量吧，母親的韌性總是強大得自己都不敢相信。
孩子們歡天喜地在院子裡撿冰雹，童年回憶在這個院子裡太多，最小的男孩佩佩被哥哥嫌棄是膽小鬼，他躺在天台上模擬自己死了。媽媽說保姆哭是因為肚子疼，他伸出小手撫摸著保姆的肚子，叨咕著平時保姆哄他的一套民謠似的語言，安慰著保姆。哥哥姐姐在大海里游泳，他衝上岸來，編著腦海中的故事，他說未來的自己有一天在風暴中被大海淹死了。天馬行空的想象力和善良的同理心讓我感到他長大可能會是非常出色的作家。
孩子們撿冰雹的歡樂
片中的保姆，克萊奧，相貌平平，安安靜靜，她讓我想到妹妹家兩個孩子的菲律賓保姆，和片中人一樣，單純善良，真心把僱主一家當成了親人，每月她會用自己的薪水給孩子買東西，甚至回到菲律賓後還指定自己農場的一頭小牛說是將來送給孩子的禮物。
從克萊奧每天早晨親吻愛撫著孩子，呼喚著小天使，把孩子從睡夢中叫醒，便感受得到雖然她私下裡和另一個女僕也議論對女主人的不滿，但卻真心把孩子像親人一樣對待，這也在女主人遭遇家庭變故時對這家庭貢獻了強有力的支撐。
克萊奧每天在這個家庭在孩子們身邊忙碌，卻也遭遇了一段始亂終棄的愛情，對方是共事的女僕男友的表親。從醫生的問話中可以知道那是克萊奧全情投入的初戀，是她唯一的愛情。克萊奧明白自己被欺騙了，一聽說自己懷孕，對方連電影都沒看完就逃跑了，但她還是不死心，又為自己也為尚未出世的孩子作了一次爭取，結果還是徒勞。
克萊奧在傢俱店為迎接小生命給孩子買床，而孩子的父親舉著槍衝進傢俱店追殺街頭革命戰亂中的逃跑者，逃跑者被射殺，克萊奧驚恐中破了羊水被送進醫院，產下死胎。克萊奧完全顧不上醫生對自己的搶救，只是側身揪心地盯著毫無聲響的孩子，兒科醫生喃喃地說這孩子還沒來得及出生就死去了……
克萊奧好像再不會說話了，愛情沒了，孩子也沒了，她眼睛裡沒了光彩像是失了魂，雖然她也不清楚這不被愛情祝福的孩子將何去何從，但孩子的離去還是帶走了她的全部活力。
沙灘上，女主人把孩子託付給不會游泳的克萊奧，佩佩許是預感到危險，他先上了岸，克萊奧一步三回頭，囑咐另兩個孩子別往深海去。安頓好佩佩，聽著他煞有介事地預言自己未來在風暴中被大海淹死了，克萊奧轉身朝大海中另兩個孩子的方向奔跑，邊跑邊呼喊著他們的名字。
海浪一次次沒過她的頭頂，她沒有片刻遲疑，依舊向前，她摸到了一個孩子，繼續迎著海浪喊著另一個，這是隻有母親才會有的舉動，克萊奧似乎沒看見一排排高高沒過自己的海浪，只是不斷向前向前，我緊緊攥著椅子的扶手，心裡在喊停下來，回去吧，已經救回一個了……
人性的偉大有時可能就在我們以為最平常的人身上顯現。克萊奧最終救回了兩個孩子，也救回了自己，她衝破自己悲傷的桎梏，說出內心對自己嬰兒的愧疚，她重複呢喃自己並沒準備生他。克萊奧的母愛投到幾個孩子身上，主僕二人為幾個孩子撐起了一片天空。
劫後餘生，一家人緊緊擁抱
那個我欣賞的孩子他沒成為作家，他成了有墨西哥三傑美譽的著名導演，拍攝了這部獲得120項獎項或提名的《羅馬》。
影片結束時我又想起影片開始那段水反覆沖刷院子的鏡頭，院子裡的汙水，狗的糞便，撿冰雹的笑聲，父母開車回家的鳴笛聲，全家眼裡閃著光的笑臉，兒時頭頂變幻莫測的天空，這或許是留白，或許是指被日子反覆沖刷的生活，亦或許是被生活反覆沖刷的記憶吧。
閱讀更多 海闊天空Tina 的文章
