01
海明威寫《老人與海》只用了8周，前後卻醞釀了17年。
早在1935年，一位古巴老漁民就給海明威講過他是如何捕到大馬林魚，又如何被鯊魚吃掉的故事。這個故事給海明威留下了深刻的印象。17年後，便有了現在的《老人與海》。
《老人與海》的故事情節非常簡單。
主人公叫聖地亞哥，是一個古巴首都附近以捕魚為生的老頭子。他已經84天沒有捕到魚了，這即將打破他的最長記錄——87天。
老人本來還有一個小幫手叫馬諾林，在所有人覺得老人雄風不在，再不可能捕到魚的時候，只有馬諾林還相信並崇拜著老人，但是由於太久沒有捕到魚，馬諾林的父母讓他上了另一條船。
老人並不氣餒，照常出海。
這時，太陽已經高高升起，雲塊像積雪一樣覆蓋在山峰上。老人獨自飄蕩在海面上，時而觀察著海鳥，時而自言自語，時而凝視釣竿，時而想起馬諾林。就在這時，老人感到釣竿猛地一沉，憑他多年的經驗，他立即判斷出是一條大得駭人聽聞的大馬林魚。
老人試圖將魚拉起。但沒什麼用，魚往深處遊著，但魚拿老人也沒有辦法，只能拖著船往前走。就這樣，從中午到傍晚，從傍晚到凌晨，由從凌晨到傍晚，老人和魚整整僵持了一天半的時間。
出海時，老人只帶了一瓶水，他又飢又渴，只能靠現捕的金槍魚充飢。與大馬林魚僵持的過程中，老人的眼角受傷了，左手抽筋，後背和手背都被緊繃的釣索勒破了，可他沒有放棄，始終僵持著。
終於，到了晚上，大魚支撐不住浮出了海面，老人使出渾身的力氣，將魚拉到船邊，用鋼叉狠狠地插進了魚的胸鰭後方，終於殺死了這條大魚，老人贏了。
但是因為這條魚實在是太大了，老人的船根本放不下，於是他只能將魚綁在船邊，開始返程。大馬林魚的血腥味招來了鯊魚，開始只有一隻，老人用魚叉殺死了它，但它也弄斷了魚叉。
海里的血腥味越來越重，引來的鯊魚也越來越多。這時，老人說出了《老人與海》中最著名的那句話：一個人可以被毀滅，但不能給打敗。
老人與鯊魚的搏鬥場景堪稱慘烈，他先是用刀，刀斷了就用短棍，短棍斷了再用船槳。老人既是在捍衛大馬林魚，也是在捍衛自己的尊嚴和榮譽。
這就像是海明威的硬漢精神，即使是在重壓之下，也要保持著優雅風度。即使老人明白自己無論如何也搏鬥不過那一群鯊魚，但面對失敗的命運，仍然奮起反抗。
出海後第三天凌晨，老人回到了自己的小屋，沉沉的睡去，睡夢中老人由夢到了年輕時夢到的雄獅，而另一邊，遊客看到老人捕到的大馬林魚骨架，還以為是鯊魚。
即使自己的勝利果實被鯊魚吞噬到只剩下森森白骨，儘管別人不理解老人的堅持，還把老人捕的魚誤認為是鯊魚，但只要老人還能夢到象徵力量、希望、勇氣的獅子，老人就能重整出發，再次下海。
02
《老人與海》全書只有7萬字，但是文中對於老人與大魚僵持的描述就佔據了至少一半，裡面有不少老人的自言自語，內容包括不斷勸自己多進食金槍魚、不斷說“要是那個男孩在就好了！”、還有一些與鳥兒、大魚的對話，裡面許多內容甚至是重複的。
因此，儘管海明威的作品一貫簡練如電報，但許多讀者難免會覺得《老人與海》寫得未免有些囉嗦，顯得又臭又長。
再加上省略的背景和大量的留白，《老人與海》這部小說的故事情節並不強烈，很難引起人們的興趣。所以很多人覺得《老人與海》讀來索然無味，被稱為世紀經典有些名過其實。
談到這，我們就不得不提到海明威奉為圭臬的“冰山理論”。
他說：小說的表層意思好比冰山露出海面的部分，它只佔據全部體積的八分之一，故事的深意猶如冰山的主體，藏在海面下面，這些佔據了大頭的內容需要讀者自己去發掘。
所以，海明威寫作時，簡潔到一句廢話都沒有，也極少使用修辭，而人物的真實情緒、想法究竟如何？全要靠自己的經歷、想象去體會和擴充。
舉個例子，女生提出了分手，一般人會寫“男生苦澀的笑了”，或者是“無奈的笑了”，但是依照海明威的風格，他只會寫“他笑了”。
而男生具體是怎麼笑的、怎麼想的，這就要靠讀者去調動自己的經驗體會了。
再說，為什麼老人要絮絮叨叨地提醒自己要吃沙丁魚？吃不就完了嗎？為什麼要講這麼多遍？
如果我們經歷過面臨著自己非常想要的東西，但是自知能力有限的情景，大概我們就會明白為什麼老人會這麼神經質地自言自語了。
當你面臨來之不易、心儀的工作的面試機會，你會不會不斷提醒自己要怎麼發揮？要怎麼注意言行舉止？
當你面對特別喜歡的人，但又不知道對方心意如何，你會不會在心裡琢磨自己該如何對他好一些，儘可能地爭取到對方的注意？
當你準備去做成功概率並不太高的手術時，你會不會極力剋制自己“手術會失敗”的想法，鼓勵自己“把該做的做了，一切都會沒事的”，就像是給自己洗腦一樣。
如果你的人生非常順遂，你一定會覺得《老人與海》這部分內容寫得又臭又長，但如果經歷過曙光來臨前的黑暗，大抵就能夠理解老人在那段忍耐中的自言自語了。
老人已經有87天沒有捕到魚了，後來我發現，87這個數字也是有典故的。
在基督教傳說中，耶穌曾在曠野經受魔鬼試煉，為期40天，在此基礎上衍生出的大齋期，同樣也是40天，再加上覆活節前“聖周”的7天，剛好87天。
老人兩次連續87天捕不到魚的經歷，不正是人類處在不斷重複、循環的受難中的一種暗示嗎？另外，老人捕魚的3天，與耶穌受難到復活的3天不謀而合。意味著只有經歷過巨大的磨難，才能獲得真正的救贖。
其實老人大可不必非得為了釣上這條魚而拼命，他只需要割斷釣繩，早早放棄就好了。
大馬林魚害得老人身上都是傷痛，他也沒有罵罵咧咧，而是表達了對魚兒的敬佩。後來鯊魚來了，老人槍沒了、刀沒了、船槳沒了，最後老人只帶回來一條魚的白骨。
你說老人圖啥呢？費這麼大的勁什麼也沒有撈到，這不傻子嗎？
對此，王小波是這麼評價的：
一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗，只有那些安於自己限度之內的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已降伏的，只是因為他的對手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入戰鬥。
老人疲憊不堪地回到自己破茅屋，對男孩說，要準備好魚矛，等暴風停了再出發。
男孩跟老人說，自己要違背家人的意願，再次和老人出航。我突然特別感動，老人的精神也算是有傳承了。
我曾認為《老人與海》是一本關於奮鬥、永不言棄的小說，但在現在的我看來，《老人與海》更像是一本關於忍耐、關於自我超越的小說。
如果我們還不能理解那些絮絮叨叨的獨白，不能理解簡單到失去情緒的字眼，只能說明我們經歷的還不夠多。
當然，讀不懂《老人與海》未免是一件壞事，至少說明讀它的人生活順遂，沒什麼大挫折，這也沒什麼不好的。
閱讀更多 徐笑笑筆記 的文章
