在“九分山林一分地”的雲浮市鬱南縣大方鎮，鎮裡唯一的一間完全中小學校——大方鎮中心學校，線上“開學”一個月來，多路送教小分隊每週翻山越嶺，為18位無法正常上網課的學生上課。
“信號到不了，腳步可以到”
“走，出發。”中午12時許，大方鎮中心學校二年級教師陳成強結束上午的網課後，匆忙扒了幾口飯菜，便拿起準備好的導學案、課時練、教本，與其他4位教師在學校門口碰頭，兩兩一輛摩托車往大塘村白石界酒糟坑趕去。
大方鎮中心學校老師走在去給學生上課的山路上。李嘉怡 攝
在大塘村白石界酒糟坑，住著一對年幼的兄妹——就讀小學二年級的小萍和四年級的小海。
大方鎮地處鬱南中部山區，村莊分佈零散且位置偏遠。經前期摸底調查得知，全校共有12戶18位學生，因住在大山深處、網絡不通或網絡信號不穩定等原因無法正常上網課。
“網絡信號到不了的地方，腳步可以到達，不能落下一個學生。”大方鎮中心學校校長陳桂池說，這些學生的老師主動當起“家教”，每週兩次帶著資料到學生家中教學。
山路崎嶇難行，騎行一段路程後，陳成強和同事將摩托車停在山腳，步行上山，他們得趕在12時30分前到達學生家中，14時30分還得回到學校上網課。
“大家都是整合零散時間，利用中午休息或下午下班空閒，兩三個老師結伴去給孩子送教。”陳成強說，他們會堅持到正式復課復學。
開在山林鳥鳴間的課堂
爬坡10多分鐘後，教師一行5人抵達酒糟坑，一個位於半山腰僅住著5戶人家的小村落。小萍和小海的外公儘管腿腳不便，但每次都出門迎客，“多謝老師來給我孫子孫女上課。”
在二樓毛坯房裡，一張生鏽的桌子，桌面鋪上乾淨的黃布，再墊上幾張雜誌紙，哥哥小海挺直腰桿坐在椅子上，早早拿出課本等候老師。語數英3位老師逐一給小海上課答疑，檢查作業，將此前落下的課程一節節補回來。
哥哥在房間學，妹妹在陽臺學。兩張小凳子並排坐，妹妹小萍在語文老師李灶嬌的帶領下朗誦課文《開滿鮮花的小路》，“這是誰在我家門前種的花？真美啊！”師生甜美的朗讀聲和山林鳥鳴聲合奏起悅耳的讀書聲。和往日上學一樣，小萍穿著校服，認真上課。
小萍膽小、內向。班主任陳成強家訪得知孩子家裡只有一臺老人機，未拉網線，網絡信號常不穩定，便下定決心再難也要給孩子送教到家。
除了關注學習，陳成強還與小萍聊起在家的趣事，把雞蛋煎焦了、煮番薯放太多水……幾趟送教下來，小萍漸漸打開話匣子，不時與老師分享自己的趣事，上課回答次數越來越多。
走出大山的希望
哥哥小海性格開朗、自信，家裡牆上貼著他在學校獲得的各種獎狀。三月中旬親戚寄來了一臺二手智能手機，蹭鄰居家的網絡，小海兄妹可斷斷續續上網課。拿著手機，小海如獲至寶，“每天上網課前，小海都會提前在班級微信群問：‘上課沒？上課沒？’”小海的班主任楊雨說，孩子求知慾望強烈，上課常搶著發言。
山區信號不穩定。“上課時畫面一停在哪裡不動，就要到處走找信號，上午還漏了一節語文課沒上。”老師的到來成了小海的“定心丸”，不用擔心漏了的課學不了，不懂的習題沒人教。每天的早讀、預習、課後作業，他一項不落。
從村子到學校需步行40多分鐘，一半山路一半公路。往日上學時，兄妹倆5時多就起床，吃完早餐後6時15分，哥哥帶著妹妹打著手電筒下山，趕在7時前到達學校早讀。兩人書包裡必備一支手電筒，外公行動不便無法接送他們上下學，下午放學遇上下雨天，得等雨停了，兄妹倆才打著手電筒回家。到升上五年級，錢書海就可以申請在校住宿，告別這段“辛苦”的求學路，不過為了護送妹妹，他還計劃再走上兩年。
“我過幾天再來檢查你的作業。”14時許，佈置完功課，5位老師馬不停蹄趕回學校教網課。告別老師，小海再一次回到課桌上，盯著手機屏幕，等候和小夥伴們一起上音樂課，幸運的是，此時網絡順利連上了。
“我喜歡音樂，長大了也要像老師那樣成為一名音樂老師。”
“最喜歡哪首歌?”
沉思了一會，小海回答：“《我的未來不是夢》。”
疫情雖阻擋了開學返校的步伐，但阻擋不了關愛和夢想。
關注我，我是教語文的郭老師，每天為您分享一點點教育人教育事。
閱讀更多 教語文的郭老師 的文章
