嚴父慈母，這是人們對父親和母親的普遍說法。而我家卻相反，父親一生仁慈寬厚、心若孩童、無怨無悔、樂善好施，像個活佛，臨近百歲時無疾而終，在我心裡他依然快樂地活著。
我的父親出生在漢山腳下的一個很普通的農家，最初住在陝西南鄭縣周家坪鄉嶽樹嶺村一個叫馬槽嶺的小山坡上，解放後搬至同鄉的何家灣村路家灣。十幾歲時父親被抓過壯丁，當過三個月左右兵，因不滿國民黨反動派對外退讓對內鎮壓的賣國行徑，在一次執行任務時乘機脫逃。幾年前，我問過他當時執行的啥任務，他說在漢中褒河口設卡盤查要抓紅軍。我說你為啥要跑呢？他說雖沒見過紅軍，但從長輩口中得知紅軍是窮苦百姓的好隊伍，他不忍心殘害紅軍，所以伺機扔了槍、換了裝便跑了。"要不是當時跑了，那就會成為罪人了，解放後將會被鎮壓！”談起這個毅然抉擇，老父親如釋重負，也為自己的審時度勢開心並自豪。
打那之後，父親和幾個年歲相當的鄉鄰結成“換鐵的弟兄“，憑著為家庭生計奔波的信念，靠肩挑擔子往返於四川巴中與漢中之間，把漢中的糧食、土特產販到川北，又從當地買回食鹽、小農具，做起了小本生意。解放後，又為本地一些糧站擔運糧食，每天掙點糧食作為工錢，勉強維持一大家子的生活。多年來，只要一回憶起那段不堪回首的艱難歲月，他都會情不自禁地打開"話匣子"。他說，那時肩膀都磨破了，衣服溼了幹了又溼了，他們幾個同伴都不叫苦叫累，也不心奸掙昧心錢，全靠誠實講信用，所以人家願意和他們長期打交道，才有了穩定可靠的收入來源，也才會讓一家人沒有捱過餓。
上世紀五十年代中期，小漢中市城建部門一下屬單位要招工，父親因為誠實厚道、做事踏實，被村上推薦到那裡吃了"公家飯"，被安排當了炊事員。然而好景不長，一九六一的大旱，全國普遍遭受饑荒，國家十分困難，漢中也未倖免。單位一紙"返鄉證"，讓原本幹得好好的父親再次回到家鄉當農民。讓人沒想到的是，時隔二十四年後，父親原來的單位落實返鄉人員政策，凡到退休年齡的既補發工資又給退休待遇，有子女的還可頂招。可萬萬沒想到，大字不識一個的父親把單位發的返鄉證沒當回事給弄丟了，最終與這件好事無緣而棄，而同時代的幾個好友都一一享受了政策，個個樂不可支。每每說起這事，家裡人都很氣憤，甚至時不時地埋怨他，他卻呵呵一笑說道：“得不到的東西就不去想，想也沒用還傷神，咱修理地球不也把孩子養大了，全家人一樣吃上了飯，只要身體好，比啥都強！”
父親返鄉務農後，心態始終平和，從不怨天尤人，從不抱怨懈怠，一直默默無聞地參加生產勞動，每年掙得工分不比誰少，就是分田到戶後莊稼更是務得很好。父親還有一項絕活，那是在單位當炊事員時學到的好廚藝。我打小印象最深的是，無論是縣裡、公社開群英會或三幹會，人家都會請他去做飯炒菜，家鄉及周邊不少村裡的紅白喜事自然少不了他掌廚。我記得上小學時有幾次放學期間去周家坪公社看他做飯，人家還端碗紅燒菜、米粉肉或燉肉讓我打"牙祭”，這在現在不算個啥事，四十年前吃個肉可真不容易啊！每當回憶起當時吃肉的感覺，心裡著實美滋滋的，我打小就心存對父親的欽佩、感恩與自豪之情。
父親一向待人熱情、真誠、不爭寵，處事低調、務實、不張揚。在家中，大小事情都是母親做主、張羅，他始終順從照辦，很少頂嘴、任性。對子女教育重在苦口婆心、言傳身教，很少發過脾氣。在走親戚時，無論人家平常待客或紅白喜事，他都爭著當主廚，盡心做好飯菜，保證大家滿意，從不把自己當客人。在鄰居及村民們的眼裡，他是一個和事佬，既從不說家裡大小半個不是，也不談論誰家是是非非，需要幫忙的他有求必應，從不要求任何回報。正因為如此，從我記事起到父親去世兩年來，我都不知道他和誰家紅過臉、吵過嘴、打過架、記過仇，至今好多的人都記他的好、念他的情。我曾幾次在夢中遇見他，依然見他和藹可親、樂觀豁達。
常年的體力勞動和樂觀隨和的性格，讓父親有了個好身體，儘管他幾十年如一日嗜煙如命，也愛喝點酒，但他一生很少生過病，有時一兩年都沒感冒過，身體主要生化指標很正常，以至於多年前社區通知他進行兔費體檢，任憑大家怎麼說他都不去。父親九十多歲時一個人不拄柺杖可隨時上街買東西，還時不時在村子裡走東竄西，有幾次摔倒在路邊或滾到路坎下的田地裡，竟啥事沒有。村裡的人一見我們都反覆叮嚀別讓他再一人外出了，以免摔倒或被車撞倒，我們幾姊妹多次勸他別亂跑，尤其不要忘了拄上柺杖，但絲毫沒有起到一點效果，後來只好依著他自由自在地生活。2016年初冬，他在老家院子裡不慎摔倒，右胯骨骨折了，在醫院治療了三個月，之後回家在床上躺了一年多直至去世。父親受傷並被診斷為腦梗後，我們才不讓他再吸菸了，酒偶爾讓喝點，剛開始他很不習慣，經常張口要抽菸，經我們耐心說那是醫生規定的，他就聽進去了，終於告別了七十多年的吸菸歷史。他去世的頭年生日，家人們聚一起為他慶生，當我提議老爸生日快樂時，他見給他倒的是一杯橙汁，一反常態地說：“酒都沒給倒一杯，生日快樂個啥嗎？“全家人不由得哈哈大笑，我趕緊給倒了一杯白酒，他立刻顯得特別高興，那次他破例喝了整整三杯白酒。
人常說，老來小老來小，人老了就變小。我覺得這話一點都不假，我父親稱得上是老玩童。我每次一回去，剛走到門口，他聽到我的聲音後，立即邊叫我邊掙著起床，笑得像糖人似的。看我喝茶，非要奪我杯子喝，說我杯子裡的茶好喝，比他杯子裡的茶要香。見我聽音樂，硬要讓我把耳機插在他耳朵裡聽，聽過幾首歌，他還是最喜歡劉和剛唱的《父親》這首歌，他說樂曲好聽，詞兒也寫得真切實在。他還愛讓我給他拍照，每次讓我給他單獨拍、也拍合照，每次都拍好幾張，拍後他反覆地看，看得很仔細，笑得很開心。前年3月的最後一天中午，天氣晴好，氣溫較高，我和他聽了會音樂、拍了幾張照後，我用熱毛巾把他全身擦了個遍，他那天分外高興，說今天很舒服。沒想到，第二天晚上父親就心無牽掛地壽終正寢了……
父親去世兩年來，我始終走不出失去他的痛苦的心理陰影，總覺得他去了遠方沒有真的離開我們，我以為他的仁慈、寬厚、善良、勤勞、豁達、樂觀，既是他健康長壽的密碼，又是留給我們寶貴的遺產。
【作者簡介】路漢旭，筆名旭日東昇，現供職於陝西漢中市南鄭區委機關工委。
閱讀更多 文化藝術報 的文章
