我對三毛的文字記憶，其實停留在遙遠的小城生活的少女時代。
那是怎樣的時代呢？沒有微信、沒有微博，剛剛用上還不甚熟練的QQ；
有五六七八個環繞身邊的朋友，會在課間十分鐘，與同桌分享同一個耳機，聽磁帶裡的流行歌曲；
有二三遠方的筆友，記不清是怎樣認識的，只記得，隔幾周我們會給對方寫一封或長或短的信，所思所感，魚傳尺素，彷彿能從另一個世界裡，讀出一點別樣的精彩。
但我們的日子，其實是一樣的，單純如同一碗抬眼見底的清湯。這樣的日子，是昔日的歌詞，“那時候天總是很藍，日子總過得太慢。”
就是在這樣循規蹈矩的、青春彷彿永遠也不會結束的少女時代，在街角的書店裡，偶爾遇到了三毛。翻開書頁，她攜她的叛逆、聰慧、驕傲、野心，恣意盎然地，將我平靜的生活撕開一道裂縫，別樣的光撲面而來——原來有人竟這樣隨心所欲地生活。
我記住了少女時的她說：“學校可以不去，書卻是必須要讀的。”天啊，怎麼會有女孩子小小年紀，膽敢翹課去墳堆裡讀閒書？她又說：“每次考試就像是一種屈辱，你說你會了，別人不相信，偏拿張白紙要你來證明。”
後來，這個叛逆姑娘從小小少女二毛，變成長髮飛揚的三毛。她談又酷又憂愁的戀愛，遊走在世界的各種匪夷所思的角落，她和最愛的男人浮皮潦草地結了婚，在撒哈拉腹地過堪稱驚心動魄的生活。然而花無常開日，突然有一天，她痛失所愛，一切的一切，凝成一場黯然心碎的夢裡花落。
猶記得深夜我躲在被子裡，一把鼻涕一把淚地讀這段故事。那時的我想，她的生活離我實在太過遙遠了，我終其一生，也不敢這樣走過，愛得那麼動盪，又痛得那麼真切。
但是那時的我，又怎會懂得，三毛筆下所寫的，“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可度之人，除了自渡，他人愛莫能助。”
再讀三毛，已是十多年以後。世界不需要斗轉星移，已經迅速進化成從前無法想象的另一種陌生模樣——現實中的交通四通八達，虛擬世界同樣觸手可及，微博、微信、豆瓣、INS……生活彷彿並沒有什麼值得隱藏的秘密，人與人之間也沒有無從抵達的距離。有無數的人，循著三毛走過的痕跡，輕易就找到了自己夢中的愛人，和夢中的撒哈拉。
自由、獨立、去遠方，那些曾經附著在三毛身上閃閃發光的“標籤”，變成了年輕人輕易就能實現的日常。三毛不再是文字裡讓人心生羨慕的偶像，她褪去一身的標籤，成為一個只不過走在前面的普通人。
可是，當我隔著遙遙十多年的時光，經歷過屬於我自己的平平無奇的青春叛逆、生命告別、他鄉定居、戀愛婚嫁之後，再一次走進三毛的文字世界，我突然覺得，我從未讀懂過三毛，讀懂她寫進文字裡的每一份真切。
三毛，根本從未想過要活出離經叛道、萬人矚目的人生啊，她只是一直在堅持，去活出生命本來的樣子——“在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
所以再讀《撒哈拉的故事》，傳奇、新鮮和冒險一起消失了。剩下的，是一個原本養尊處優的姑娘，如何在一無所有的沙漠裡，和一個一無所有的男人，把漫長而苦悶的歲月，過出了幸福豐饒的味道。
所有追求文藝浪漫的人，都可能會在這一步選擇全身而退。畢竟，玫瑰色的幸福幻夢易尋，現實生活的粗糲鈍重，怎能只靠有情飲水飽？
沙漠裡的家，一間侷促破敗的小屋，空對一大片垃圾場，再往前唯有波浪式的沙谷和曠遠的天空。荷西從背後拎起她：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”這場日後成為世紀傳奇的婚姻，沒有婚戒，沒有婚禮，唯一的結婚禮物，是一副撿來的駱駝頭蓋骨。
三毛說：生命在這樣偏僻落後而貧窮的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙扎著生存。自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。
再讀《夢裡花落知多少》，深深覺得少女時的我為它留下的眼淚，多麼輕飄不足掛齒。三毛心裡的哀慟那麼深、那麼真，卻絕不只是為已經離開的愛人，還為，她要用已經寸寸斷折的心，去守護默默愛她的父母、親人，甚至，很快走上陌路的荷西至親。別人早已忘了，唯有她的心裡仍是冰天雪地。
她說：我是沒有選擇地做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀折斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶。
可是這樣的她，在遙遠的異國他鄉，卻用盡積蓄，去撒一個難以自圓其說的謊，為一個年輕人墊付昂貴的醫療費，只為保護他那看起來不顧一切、搖搖欲墜的人生夢想。
“我們來到這個生命和軀體裡必然是有使命的，越是艱難的事情便越是要超越它，命運並不是個荒謬的玩笑，雖然有一度確是那麼想過。偏偏喜歡再一度投入生命，看看生的韌力有多麼的強大而深奧。”
三毛，她有多敏感，就有多堅強。她把結在心中的冰天雪地，化作了漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落下來，哪怕春寒依舊料峭。
再讀《萬水千山走遍》，彷彿看到那個眼角重又含笑的三毛，衣袂翻飛，走在拉丁美洲彩霞滿天的蒼穹下。
在秘魯，她花三美元買下民族音樂舞蹈團的演出票，和助理米夏在大雨的夜裡沿著彎彎曲曲的民居一路往裡、推開一扇毛玻璃門、進入走廊盡頭空無一人的劇場。這是一場只有兩位觀眾的精彩絕倫的表演，儘管兩個人的掌聲填不滿這一室的空虛。
演出結束後，吹笛的中年人——砸鍋賣鐵強撐這個藝術夢的團長默默走上舞臺，為三毛奉上一組自己譜曲、尚未命名的獨奏。粗糙短胖的手指，一隻已經吹撫了千萬次的蘆笛，他閉上了眼睛，將自己化為笛、化為曲，化為最初的世界，在那裡面，一個神秘的音樂靈魂，低沉緩慢地狂流而出。
讀到這裡，我突然明白了三毛為何如此溫暖明媚又如此徹骨寂寞，因為，她深深洞悉這世上有太多擦身而過的靈魂，藏著如此之深的孤獨。可是，這個悲苦潦倒的印第安人，因為遇到過她，此後漫長一生都不會忘記，他曾是一個舞臺上光芒籠身的國王。
史航說：“三毛是個能傳遞很多美好的作家。身為讀者，有幸生於三毛之後，更有幸生於三毛髮表作品之後，我覺得一直在領受著，美好的四季在自己身邊輪迴。三毛的寫作，不可替代性就在於她在記錄的是生活，而不是想象。她在感受的是人，而不是簡單的閱讀內容。她這樣的人永遠在節省著我們的時間、延長著我們的生命半徑。讓我們生命的圓裡有更多有意義的內容生長。”
“
我的這一生，豐富，鮮明，坎坷，也幸福，我很滿意。”今天是三毛的生日，她離開我們，已經29年了。三毛曾經說：“如果有來生，要做一隻鳥，飛躍永恆，沒有迷途的煩惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西追退殘陽，向北喚醒芬芳。”此時此刻，抬頭張望，我彷彿看到一隻這樣的鳥兒凌空掠過。我深深相信，在另一個世界，三毛正是如此輕舞飛揚。
值三毛的生日之際，由新經典正式推出的《夢裡花落知多少》《萬水千山走遍》有聲書獨家上線懶人聽書，歡迎大家來收聽，進入一場與三毛的隔空對話。
閱讀更多 懶人聽書 的文章
