最近發現了個規律，國內拍得好的片子很多都取景在一些不知名的小縣城裡。
我挑了個人比較喜歡的三部把它們總結為“縣城三部曲”。
分別是顧長衛的《孔雀》，
畢贛的《路邊野餐》，
還有今天要講的這部電影：
《大象席地而坐》
電影開始於一段讓人摸不清狀況的臺詞：
「滿洲里動物園，有一隻大象，
它他媽整天就坐那兒，可能有人老拿叉子扎它，
也可能它就喜歡坐那兒，不知道。」
隨著臺詞一句一句從於城口裡說出，三名將會與主角發生交集的角色也隨之出現。
住在陽臺的退休老人王金。
愛吃蛋糕的高中生女孩黃玲。
故事發生在河北的井涇縣，韋布正在拿膠布一圈一圈地將擀麵杖包起來。
韋布的爸爸正在抱怨窗外飄來陣陣垃圾的臭味。
韋布坐到餐桌上，告訴爸爸是樓下的垃圾沒人清，臭味從廚房的窗戶飄進來了。
爸爸卻罵他的房間最臭，讓他趕快滾去奶奶那住。
上學的路上，韋布和朋友討論著怎麼對付學校裡的惡霸于帥。
韋布告訴朋友他帶了根擀麵杖，朋友卻拿出一把槍來。
到了學校，于帥向韋布朋友要丟失的手機。
朋友反覆強調他並沒有偷，可於帥一口咬定就是他拿的。
面對唑唑逼人的于帥，帶了擀麵杖的韋布還是慫了。
韋布來找教導處副主任賠之前弄壞學校桌子的錢。
副主任告訴他學校就快拆了，他們這群全市最爛高中畢業的學生，將來有一半人得去市場賣烤串。
說完隨手把香蕉皮丟在門口，讓韋布把門口正拖地的同學叫進來。
韋布出門喊同學進去，同學對著他說了句奇怪的話：
「世界是一片荒原。」
說完後進門踩到香蕉皮摔了一跤，門內傳來副主任的笑聲。
進教室上課前，韋布遇到了他的小女友黃玲，約她放學後在猴子籠見面。
課間，韋布和朋友又一次被于帥堵在樓梯口索要手機。
于帥不僅要他們跪下來唱兒歌，還出言嘲諷了韋布的爸爸媽媽。
一怒之下，韋布將於帥推下樓梯。
于帥的家人並沒有選擇報警，而是讓身為混混頭頭的大兒子於城去找韋布私了。
於城就是電影開頭念臺詞的那個人，他的這天過得也並不順利。
因為失戀，他稀裡糊塗睡了朋友的女朋友，朋友進門撞見，直接跳樓自殺了。
接到母親的電話後，於城帶人來學校抓人挨個詢問事情的緣由。
搞清楚了狀況，他來到教導處副主任的辦公室要韋布的住址和電話，此時黃玲正和副主任在辦公室裡說話。
黃玲和副主任的關係並不簡單，兩人時常到咖啡廳約會。
她是母親一個人拉扯大的，但母女兩人關係並不好，生活中除了吵架還是吵架。
韋布知道被於城找到後的下場會很慘，於是準備離開這個縣城，但他並沒有想到個合適的目的地。在搭公車去找奶奶的路上，他看到一張海報上印著一隻坐著的大象。
於是他決定逃往滿洲里，
去看那隻席地而坐的大象。
到了奶奶家後，韋布卻發現奶奶已經死在了床上。
他到姑姑家裡告訴她們這個消息，話裡帶著一絲不滿親戚們冷落奶奶的意味。
姑丈聽得來氣，反嗆他要不是沒錢了能去找奶奶嗎。
姑丈這句話確實說出了韋布目前的困境。
韋布到檯球廳拿走了一根刻有他名字的球杆，想用球杆和老闆換錢，可老闆不在，前臺也做不了主。
於城正從檯球廳樓上下來，小弟告訴他剛剛有個高中生來拿球杆換錢，被韋布的一通電話打斷。
韋布離開臺球廳後攔了輛出租車去猴子籠。
此時黃玲正化好妝準備出門，母親看了她一眼：
「別懷上孩子了啊。」
韋布下車後，正巧看到王金把一隻死掉的狗丟到橋下。
韋布想用球杆跟他換點錢。
王金和女兒一家三口住在韋布家的樓下，他平時睡在家裡的陽臺。
今天一大早起來後，女婿和女兒就不斷勸他去養老院，這樣他們好把這房子賣了，買一套更小的學區房，女兒才能上更好的學校。
他以還有一條狗要照顧為由，拒絕了。
但不幸的是，今天遛狗時，他的狗正巧被別人家走失的狗給咬死了。
他找到這戶人家理論，卻被當作上門來訛錢的。
他的今天，也過得異常壓抑。
他把身上的錢給了韋布，換走了韋布的球杆。
韋布告訴他，滿洲里有一頭坐著的大象。
回家時，王金正巧碰上了從韋布家出來的於城三人。
因為手上握著韋布的球杆，王金被人堵在家樓下，不讓他回家。
女婿出來看到，並沒有幫他，只是抱著女兒趕快進門。
猴子籠，韋布要黃玲和他一起去滿洲里生活。
黃玲笑了笑，嘲諷他除了踢毽子什麼都不會，去滿洲里沒法活。
兩人不歡而散，韋布前往火車站，黃玲去咖啡廳和副主任約會。
於城不斷打電話給前女友，來咖啡廳門口等前女友出來。
到了咖啡廳門口，他看到一個人正盯著咖啡廳裡看，是韋布，但他這時並不知道這就是自己要找的人。
韋布盯著咖啡廳裡的黃玲和副主任，拿出一張紙寫下“你完了”三個字，往玻璃上重重一拍，跑走了。
於城跟著前女友來到一家鵝肉店，看著前女友吃飯。
吃到一半鵝肉店著火了，於城把前女友推出店門，自己轉身去廚房裡救火。
黃玲在副主任家中回撥了同學之前打給她的電話，得知了一個消息：
她和副主任約會的視頻被人發到了各班的微信群裡。
她告訴副主任這件事，副主任卻對著她大喊道：
「總是你走在大街上，
就有個人跳出來要搞死你。」
說完，副主任讓她離開。
黃玲回家之後，跟母親大吵了一架，把自己鎖進房內。
副主任的原配找上門，在房間門口叫罵。
她簡單收拾了些衣服，從窗戶門口跳出去，繞進正門拿起鐵棒給了原配一棍，離開了家。
韋布買了張去滿洲里的火車票，卻發現是假票。
他找到票販子理論，票販子把他打了一頓後，讓於城過來領人。
於城問韋布：
「你想跑哪兒？」
韋布回答：
「滿洲里。」
於城心裡咯噔了一下，
原來自己苦苦找尋要報復的這個人，
竟跟自己有著一樣的宿命。
正當他決定放了韋布時，韋布的朋友跑來給了他一槍。
朋友讓韋布先走，韋布走後卻一槍了結了自己的性命。
狗死了，王金也沒有理由再不去養老院。
他牽著孫女來到火車站買了去滿洲里的票，遇到了等待了許久的黃玲和剛剛趕來的韋布。
黃玲看著韋布說：
「車次取消了。」
王金告訴他們自己不去了：
「你能去任何地方，可以去，
到了就發現，沒什麼不一樣的。」
最終，韋布和黃玲決定先坐上前往瀋陽的長途汽車，王金還是帶著孫女也一起上了車。
中途幾人下車踢起了毽子。
遠方傳來了幾聲大象的叫聲。
《大象席地而坐》是胡波執導的第一部劇情長片，也是最後一部。
這裡不去討論胡波導演的過世，只願逝者能安息。
《大象》在藝術上的成就是很高的，在柏林電影節首映後，一舉奪得了多項國內外大獎。
片場234分鐘，接近四個小時，是一部非常作者化的電影。
雖然影片很長，但講的故事比較簡單，簡單來說就是四個人在同一天內被生活壓垮，選擇去滿洲里看坐著的大象的故事，其中於城被打了一槍，沒能去成。
其實影片中每個人的故事單拎出來都可以單獨拍成一部電影，但胡波的心比較大，選擇用多線敘事的方式，用大量的長鏡頭去呈現各個角色在不同場景中的巧遇、交集。
影片的最後，韋布一行人還是沒能看到那頭坐著的大象，這跟之前解析的《孔雀》中，衛紅三家人最終都沒看到孔雀開屏是一樣的。
坐著的大象就是導演在電影中安排的一個非常意象的符號。
如果說《孔雀》中的孔雀開屏是代表一種綻放、一種希望，那《大象》中坐著的大象就代表了徹徹底底的絕望。
影片的最後，韋布、黃玲、王金三人在長途車上睡著，沒人知道自己在哪兒，他們不在滿洲里、不在瀋陽，甚至不在井涇縣。
他們以為離開了井涇縣，就可以逃離目前所處的壓抑生活中，但事實就像王金說的那樣，到了就發現，沒什麼不一樣的。
更可悲的是，王金活了大半輩子，活明白了這個道理，卻仍抱有那相比年齡顯得十分幼稚的一絲希望，還是跟著韋布和黃玲離開了井涇縣。
有段戲讓我印象特別深刻。
於城抓到韋布時，問韋布：
「那你現在打算怎麼辦？」
韋布是這樣回答的：
「我還能怎麼辦。」
是啊，十幾歲的高中生能被生活壓垮，正值青壯年的社會人士能被生活壓垮，就連退休的老人也都能被生活壓垮，還能怎麼辦？
電影裡發生在幾個角色身上的事情實在太可笑，真實得太可笑了，就像坐著的大象一樣可笑。
大象到底在不在滿洲里，不重要。
是不是整天都他媽坐那兒，也不重要。
世界是一片荒原，總是你走在大街上就有個人跳出來要搞死你，這才重要。
還有兩個多月就要2020年了，我重新看完《大象》時突然想起了一件事。
小時候老師讓我們寫關於2020年的小短文，我寫了會飛的汽車、能移動的房子、宇宙旅行等各式各樣的美好幻想。
現在2020年快到了，
我的美好幻想至今都不存在，
只有頭大象他媽整天就坐那兒。
最後附上滿洲里這頭坐著的大象：
閱讀更多 苦瓜放映室 的文章
