摘要：曉峰和兒子站在父母家早已翻新的二層小洋房門口，一架正準備降落的飛機轟鳴著從他們頭頂滑過。往東眺望，竟能清晰地看見浦東國際機場兩棟龐大的候機樓，以及蜿蜒錯綜的高架路。曉峰指著遠處停機坪的方向，對兒子說：我像你這麼大的時候，那裡還是一片垃圾場。曉峰正念大學一年級的兒子靠在紫藤架下笑，表情似是不屑。出生在新世紀的孩子，不知道他的父親是如何迎來高考，走進浦東的新時代的。
1989年夏末，正在責任田裡幫父母插秧的曉峰收到大學錄取通知書。曉峰在褲腿上擦掉滿手泥漿，接過郵遞員遞過來的信封。烈日暴曬下的水田閃爍著耀眼的光斑，曉峰的眼睛幾乎無法睜開，然而，印有“上海財經大學”字樣的信封還是讓他確信，未來，他將告別農田，告別烈日下的勞作。
母親驚喜的呼喚聲引來鄉鄰的圍觀，浦東方言的讚歎和議論聲此起彼伏，同時夾雜著對自家孩子的訓斥聲：
曉峰“俠扎”囝！曉峰爭氣寶！
你看看人家曉峰，哪像你，討債鬼！
“俠扎”，在浦東方言中，是聰明能幹又懂事的意思。曉峰看了一眼與他同樣站在水田裡的姐姐。姐姐戴著一頂草帽，額頭淌下的汗水滴到鼻尖，臉色通紅，似乎，眼圈也紅了。曉峰想，自己的大學錄取通知刺激到了姐姐，原本，她也可以擁有同樣的榮耀。
五年前，曉峰的姐姐曉燕初中畢業，曉燕成績不錯，上高中沒問題。可父親說，讀書有什麼用？要是考上個大學，還要養你7、8年。看看隔壁毛妹妹，比你還小2歲，養長毛兔給家裡掙錢，剪兔毛一年就300元，房子都造起來了！1984年，沒有一個農民靠種田能掙到300元，哪怕是上海的農村。
曉燕沒有再念書，她果然養起了長毛兔，家裡的柴房成了兔窩，最多的時候，她養了30只兔子。
曉峰初中畢業時，曉燕養的30只長毛兔只剩下8只。那段日子，曉峰吃得最多的營養品是兔肉：紅燒兔肉、兔肉煮土豆、風乾鹹兔肉……父親不懂有關供求關係的經濟規律，但他知道，村裡家家養長毛兔，兔毛已賣不出價。對於兔毛的貶值，曉峰只是慶幸，他可以繼續升學念高中而不需要努力說服父親，只是，他為姐姐感到遺憾。曉燕無法靠養兔掙錢，她將與他們的父母一樣，成為農民。
曉峰要去中山北一路的上海財經大學報道，一家人商量著要怎麼去？曉燕只說了兩個字：差頭（出租車）……就被父親打斷：日腳不過啦？脫底棺材！
“脫底棺材”也是浦東方言，就是指那種吃光用光不留家底的爛人。那時候，上海已經有出租車，很多人知道“差頭”，卻從來捨不得親自去坐一回“差頭”。叫“差頭”的建議還未提出就被否決，父親說：就坐公共汽車，曉燕陪曉峰去，又不是去外地插隊落戶，不用全家人一起送。
臨行前，母親對一雙兒女千叮萬囑：不要從陸家嘴輪渡過江，人太多，擠來擠去，要擠死人的。其實曉峰的家，遠在浦東靠海的鄉下。曉峰的母親並不清楚，從他們所住的海邊小鎮去往上海財經大學，最短捷的路途是一個小時的滬川線，到達慶寧寺渡口，坐輪渡過黃浦江，他們不需要在陸家嘴擺渡。
那一年，上海率先開始房改試點，曉峰成了全國首屆房地產財會專業大學生，上海財經大學成為開先河者。大學一年級，曉峰每個週末都要花費兩個小時從學校回家，週日晚上再花兩個小時回市區的大學。那天，曉峰在滬川線起點站排隊等車，天降大雨，曉峰沒帶傘，但又捨不得放棄排到一半的隊伍去找屋簷避雨，只好任憑雨水沖刷。排在他身後的年輕姑娘撐起一把傘，往他頭頂微微傾斜。隊伍緩緩前移，那把遮住一角雨簾的傘一直緊隨著他，他目不斜視，不敢回頭。滬川線一輛一輛開來，雙節巨龍公交車接走一車車乘客，半小時後，曉峰終於上車，頭頂的傘也收了起來，青澀的鄉下男孩，自始至終沒有回頭說一聲“謝謝”。
1991年初冬，曉峰正上大學二年級，南浦大橋通車，與此同時，楊浦大橋的建設正緊鑼密鼓地進行。兩年後，楊浦大橋通車，曉峰從家裡到學校，再也不需要到慶寧寺碼頭換擺渡輪船，他可以坐上那班叫作“大橋四線”或者“大橋五線”的公交車，經過楊浦大橋，越過黃浦江，到達他的大學。
大學畢業後的曉峰，回到了浦東，成為某房地產公司年輕的財會工作人員，他上班的公司，就在陸家嘴。
那些年，世界變得有點快。曉峰迷上了邁克·傑克遜的霹靂舞，如木偶或者機器人般的動作完全顛覆了他對舞蹈的認識。他變得有錢了，有錢給自己買牛仔褲，買耐克鞋，買walkman（隨身聽）。他學會了聽音樂，譬如搖滾、爵士，他甚至有些附庸風雅，他收藏的CD唱片裡有小提琴協奏曲《梁祝》，也有莫扎特和肖邦……
曉峰的第一筆鉅額消費，是送給姐姐曉燕的結婚禮物——一臺6800元的“山水”音響。他總覺得，倘若沒有曉燕放棄學業去養長毛兔，獲得失敗的教訓，父親可能在他的升學問題上依然固執己見。
那些年，期貨交易開始出現在中國的金融市場，財經大學畢業的曉峰寫下論文《期貨行業會計核算方法探討》，發表在《上海會計》雜誌，還被大學教材引用。曉峰的父母和姐姐依然生活在東海邊，曉燕早就不養長毛兔了，她進了他們家附近一所食品企業工作，專做糖果，她的結婚喜糖，用的就是他們廠生產的那種叫“喔喔”和“佳佳”的奶糖。
那些年，橫跨黃浦江的大橋一座接一座建造起來，曉峰去公司上班，每天眼見著東方明珠和金茂大廈拔節矗立起來，地鐵二號線從黃浦江底穿越而過，浦東人要去黃浦江西岸的市區，又多了一條地下鐵。
曉峰談戀愛了，結婚了，有了孩子……那時候，人們對購買商品房這樣的新鮮事猶豫不決而又躍躍欲試，曉峰是房地產人，他沒有猶豫，更沒有向父母伸手要錢，他在陸家嘴附近買下了兩室一廳的房子作為他小家庭的安居之處，他成了房改的受益者。
那些年，姐姐曉燕擁有了自己的食品公司。浦東國際機場已經通航。姐姐公司的產品，很大一部分專供飛機餐食。倘若說，曉燕是一名成功的創業者，那麼也許，她應該感謝她曾經養長毛兔的失敗經驗。這話是他們的父親說的，原話是：當年要不是我叫你養長毛兔，你後來哪能曉得要去開廠做生意？
曉峰依然在陸家嘴上班，有時候，看著身周森林般的摩天大樓，他會莫名地生出些許驕傲的情緒。他喜歡仰起頭顱看那些建築，心裡默默地數：這一棟大樓，我們公司參與建設了；那個樓盤，是我們公司開發的……曉峰就是一個很普通的人，他知道，未來的歷史書上不會有自己的名字，可他還是會為自己這個浦東人悄悄地驕傲一下。
“陸家嘴”這個名字，一天比一天有名了，漸漸地，它成了中國現代金融業面向世界的窗口，成為“中國的華爾街”。那些年，大街小巷流傳著一首歌，叫《春天的故事》。
三十年後的這個春天，已經是一家房地產公司財務總監的曉峰帶著他的妻子和18歲的兒子，開著他的奔馳汽車，沿著中環高架路去往他位於浦東海邊的父母家。每年踏青掃墓時節，曉峰都要帶著老婆孩子回老家，去賞一賞屬於浦東人的桃花節，吃一口屬於浦東人的馬蘭頭拌香乾和酒香草頭。過去，也許是滬川線一個多小時的路程，如今曉峰只用了20分鐘，就把自己送到了父母眼前。
曉峰和兒子站在父母家早已翻新的二層小洋房門口，一架正準備降落的飛機轟鳴著從他們頭頂滑過。往東眺望，竟能清晰地看見浦東國際機場兩棟龐大的候機樓，以及蜿蜒錯綜的高架路。曉峰指著遠處停機坪的方向，對兒子說：我像你這麼大的時候，那裡還是一片垃圾場。
曉峰正念大學一年級的兒子靠在紫藤架下笑，表情似是不屑。出生在新世紀的孩子，不知道他的父親是如何迎來高考，走進浦東的新時代的。
欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫 圖片編輯：蘇唯
<code>圖片來源：視覺中國/<code>
閱讀更多 長寧政法綜治 的文章
