1882年，巴黎發生了一件詭異的事情。
年輕的克里斯蒂是巴黎歌劇院的小龍套，一直默默無聞，但在一次偶然的機會下，克里斯蒂代替當紅演員上臺演出，竟一鳴驚人，從此成為劇院新寵。
克里斯蒂的走紅藏著不為人知的秘密，她的背後有一個神秘高人指點，而這個“高人”竟是傳說中的歌劇院幽靈。據說，幽靈藏身在歌劇院二樓五號包廂的空心柱裡，並在歌劇院佈下了諸多機關，神出鬼沒，使得巴黎歌劇院裡常常發生恐怖的鬧鬼事件。
其實，這個幽靈是因面目醜陋而整天戴著面具的音樂奇才埃裡克，他偶然中發現了小演員克里斯蒂的歌唱天份，於是決定幫助她實現自己的夢想。在幽靈的精心教導下，克里斯蒂果然進步神速，練就了天籟嗓音，併成功走紅。
出於對音樂的醉心和對人才的喜愛，幽靈埃裡克竟然瘋狂地愛上了這個女弟子，並殺死任何妨礙克里斯蒂歌唱事業的人。這時，克里斯蒂與青梅竹馬的拉烏爾相逢了，並迅速墜入愛河，嫉妒的幽靈瘋狂了，他砍斷劇院的水晶大吊燈砸向觀眾席，此後，幽靈似乎不見了。
半年後，克里斯蒂和拉烏爾訂婚，幽靈卻出其不意地出現在劇院的化裝舞會上，強迫劇院演出他創作的歌劇《唐璜》，並指名克里斯蒂主演。
演出當日，幽靈竟殺死男主角，親自上臺與克里斯蒂對戲，克里斯蒂當眾撕掉了他的面具，讓他露出奇醜的面孔。幽靈受了極大的刺激，挾持克里斯蒂到了歌劇院底下陰森的地下湖。
拉烏爾尾隨而至，與幽靈展開決鬥，但不敵。就在生死攸關之際，克里斯蒂勇敢上前，深深擁吻了因愛瘋狂的幽靈。這一吻感動了幽靈，讓絕望的靈魂得到昇華，從而超越了個人對愛的佔有慾，最後，幽靈決定成全這對有情人，從此獨自消失在地下迷宮裡。
埃裡克雖然不是真鬼，但他的“鬼性”卻十分鮮明，因為童年的毀容慘劇造成了終身心理陰影，加上長期被社會排斥，多年壓抑的結果讓他不管從外形還是心靈都更像一個鬼，暗無天日，終日躲在自己的地下宮殿中。幸運的是，音樂和少女的愛讓他保留了心底深處的一點良知，從而最後實現了自贖。
克里斯蒂與“幽靈”埃裡克的這個吻，無疑成為了文學史上最著名的吻之一。《歌劇院魅影》——這部由安德魯·韋伯改編自法國作家加斯頓·勒魯同名懸疑驚悚小說的音樂劇，因其精湛美妙的音樂，驚險懸疑的劇情，神秘恐怖的氛圍，深刻的主題以及對愛情和人性的思考，當之無愧地被列入世界四大經典音樂劇。此後，這部作品在百老匯經久不衰，並被多次搬上大銀幕。
我們可以從這部神秘驚悚又不乏浪漫的作品當中看出東西方懸疑文化中鬼元素的顯著差異，西方之鬼大多是有形的，實物化的，以外貌恐怖醜陋、行為怪異以及血腥為主要表現手段，我們稱之為“形鬼”。很多時候，它並不是 “幽靈”，而是仍然以肉體形式存在，其中最具代表性的，莫過於吸血鬼。
吸血鬼的傳說在歐洲由來以久，大約產生於中世紀。典型的文學形象則可以追溯到十八世紀和十九世紀流行的哥特小說，其中以布萊姆·斯多克的《德古拉伯爵》和謝立丹·法奴的《卡米拉》為代表。
這種膚色蒼白、懼怕陽光、嗜血成性而又長生不死的鬼怪形象從一開始就具有極大的吸引力，而且吸血鬼似乎天生帶有貴族血統，英俊唯美，更增添了它的神秘魅力。
在早期的吸血鬼小說中，吸血鬼的形象比較單一，基本以反面形象出現，故事以“獵鬼人”的英勇智慧為價值取向。經過數代作家的創作，吸血鬼家族日益豐富，甚至形成了完整的吸血鬼社會體系和名詞術語，可以用蔚為大觀來形容。
1976年出版的《夜訪吸血鬼》是美國暢銷書作家安妮·萊斯的代表作，安妮·萊斯被譽為“吸血鬼之母”，她的創作把吸血鬼小說帶入了一個新的高度。
18世紀晚期，莊園主路易在經歷了喪弟之痛後，萬念俱灰，鬱郁不可終日，被吸血鬼萊斯特變成了同類。
萊斯特是個玩世不恭的吸血鬼，以吸食人血為樂，而路易卻陷入了深深的自責中，萊斯特為了把路易改造成純粹的吸血鬼，不惜把小姑娘克勞迪婭變成吸血鬼，然後迫使路易殺人取血，這三個吸血鬼成立了一個關係特別的家庭。
克勞迪婭漸漸長大，卻因為吸血鬼的長生不老，一直禁錮在六歲大的身體裡，精神上已經成年的她喜歡上了路易。為了擺脫萊斯特的控制，她設計殺了萊斯特，並和路易一起踏上了尋找同類的旅程。
但在跟同類的接觸中，他們並未解答心中“我是誰”的困惑。相反，在巴黎的吸血鬼聚集地劇院，就跟人類社會一樣，充滿怨恨和紛爭，最後，克勞迪婭因此喪命，路易一怒之下燒燬了劇院，帶著新同伴阿曼德流浪世界。
不同於以往的吸血鬼小說，《夜訪吸血鬼》第一次把描寫的重點放在了吸血鬼本身上，它們具有跟人類同樣的思維、情感和慾望，是活生生的，從“鬼性”又回到了“人性”。
這讓我們想起中國的《聊齋志異》，那些鬼狐最吸引我們的，不也就是它們身上的“人性”嗎？《夜訪吸血鬼》是討論生命意義的一個故事，討論生與死、情慾與理智、青春和衰老、孤獨與溫暖之間的關係，這些都是我們生命中的重大主題。同時，小說中濃厚的“同性戀”隱喻也被評論者們津津樂道。
而2005年出版的斯蒂芬妮·梅爾暢銷小說《暮色》（《暮光之城》系列）則把吸血鬼故事的背景放在了當代，一掃以前陰暗詭譎的氛圍，充滿青春校園氣息。
《暮色》成功塑造了善良的吸血鬼戀人愛德華，愛德華和少女貝拉的愛情故事堪稱純美。在梅爾的筆下，吸血鬼裡的“素食主義者”開始努力尋求跟人類的和平共處之路。為了愛，可以為對方犧牲自己，可以跨越種族，填平一切鴻溝，偉大的愛情足以打動人心。
吸血鬼故事曾被大量搬上銀幕，除了上面兩部，著名的就有《吸血驚情四百年》、《德古拉》、《範海辛》、《黑夜傳說》、《刀鋒戰士》、《吸血鬼女王》、《殺出個黎明》、《我是傳奇》等等。
下一篇，我們來聊聊西方悚悚懸疑的另外一大題材——殭屍題材。
閱讀更多 李異寒山道 的文章
