鄉愁，在母親的老屋裡
北方的十月，層林盡染，山林搖下了一片片枯黃的落葉，那些或多或少，或濃或淡的鄉愁，便在深深的記憶中沉澱。枯黃深處，那一片不起眼的蔥綠在風中凌亂地舞動，舉目凝望，那是一畦畦綠油油的白菜地，那是屬於母親的菜園，母親一個人守著菜園，就像在守著平淡如水的日子，靜守著內心的安然，那些隨著秋葉飄落的情懷，便是這一季最美的詩行。
徐友明家住慶安縣農村，他家有一塊40畝的菜園，每年都種植大白菜，一是供應市場，二是自家冬儲和醃製酸菜來用，由於土質和水質都很優良，施的都是農家肥，大白菜長勢喜人，綠得滿眼。每年的霜降過後，這些綠色蔬菜遇霜而甜，鮮嫩飽滿，農家忙碌的收穫季節也即將來到。
每每這時， 徐友明都會用自家的農用車，拉著大白菜到集市上售賣，老百姓也趁著大白菜這股新鮮勁，採購一些拉回家，這樣的活動，在當地被稱為拉秋菜。如今，儘管食物已經不再匱乏，但人們依然留戀這樣的傳統生活方式，把一個冬天所需要的蔬菜全部拉回來，然後分類窖藏，才算得上是安穩的日子。徐友明每年都能賣十多車大白菜，一車三四千斤，十車就是三四萬斤，也是不小的收入。最後，他會留一些白菜做醃製酸菜用。
徐友明姊妹6個，他在家中排行老三，是遠近聞名的孝子。大姐名叫徐友霞，一個最小的弟弟，幾年前“走”了，成了家裡人永久的思念。80多歲的老母親住在徐友明家，平時，孩子們都經常回來看望母親，那個時候，是全家人最幸福的時刻。
十月的黑土地，秋收即將完成，普通食材造就的種種美味也將陸續登場。在當地，一個屯子一個屯風，徐友明所在的屯子叫白菜屯，就是屯子裡大多數人家都種大白菜，而姐姐徐友霞所在的屯漏粉條的特別多，所以叫粉條屯。
綏化，是我國土豆主要產區之一，每年約有100萬噸的土豆在這裡收穫，產量巨大，品質優良，將土豆碾壓成粉，然後支起一口大鍋，將土豆粉合成麵糰，完全依靠人力進行手工製作，這樣的傳統方式在機械化流水生產早已佔據主流的今天，其實並不多見。而徐友霞所在的粉條屯，也因此遠近聞名。
純手工製作的粉條，晶瑩剔透，潔白爽滑，韌勁十足，這種質感是機器加工所無法比擬的，它是製作許多農家菜餚的上好原材料，然而，由於人工成本過高，製作環節繁瑣，如今，這樣的傳統粉房已幾近消失。今後，很難在村裡聽到此起彼伏的拍打聲了，所以，趁著入冬前，在這座最後的粉房裡，徐友霞要把剛出鍋的粉條及時晾曬，留下這些東北人心目中最美好的味覺記憶。
粉條屯這邊徐友霞在忙著作粉條，而白菜屯那面徐友明也沒閒著，在家裡，他和母親一起開始了今冬第一次醃製酸菜，只不過這裡的酸菜醃製方式恐怕與我們想象中的大相徑庭。大白菜砍下來以後，讓它在太陽下抽乾水份，然後碼到大缸裡，每鋪兩層菜就撒一層鹽，然後人上去用雙腳踩實，直到把缸碼滿，再注滿水，壓上石頭，便大功告成。這種醃製酸菜的方法是延續千年的古老醃菜方法，至今仍在民間使用，用雙腳的力量逼出白菜中多餘的空氣，讓食鹽充分浸入白菜，這樣醃出來的酸菜口感更加濃郁，也能保存得更長久，黑土地上的百姓用智慧轉化著另一種形式的新鮮和脆嫩。
農家柴火灶，幾片家養的黑豬肉，酸菜切成絲，用高溫油鍋炒制，最後加入粉條，燉上半個小時，這樣，一道極具特色的東北菜即可出鍋，這是老母親最擅長的味道，也是兒女們最熟悉的味道。
傍晚時分，徐友霞帶著晾曬好的粉條準備回孃家。團聚，是母親從不麻煩兒女卻又常常獨自期盼的生活內容。來到母親家，徐友霞拿出給母親買的新衣服，讓母親穿上試試，看著母親穿著那麼合身、得體，女兒心裡樂開了花，而母女在一起似乎有說不完的話。正像人們所說的：母親在，人生既有來處；母親去，人生只剩歸途。
趁著母親和姐姐聊天的時候，徐友明在廚房張羅著晚飯，酸菜豬肉餡餃子是絕對的主角，儘管簡單，卻百吃不厭。寬敞的老屋，轉眼間就住了幾十年，它經受了人生的洗禮，承載著一代又一代生命的繁衍生息，因為有了它的遮風擋雨，一家人才得以在老屋裡安居。母親在老屋的相伴下蒔花弄草，含飴弄孫，靜養餘生，享受老屋帶給她的歡樂和美好回憶。燭光裡，母親的一遍遍嘮叨，滿含著對已故老伴的思念。
一餐簡單的飯食，一場不需要言語叮嚀的愛，團圓的意義在於一起相伴攜老。守著一座老屋，有母親在，有兒女在，孝心不是等待，而是你就在我的眼前。
村口的母親，安靜地度日，仔細回味此生的點點滴滴，在老人的心裡，子女就是她種了一輩子的莊稼地，時常牽掛，彼此熟悉，在兒女心裡，不管活到哪個年歲，回到老屋，還能叫一聲老媽，有人答應著你，這才是人間真情。
當一抹淡淡的鄉愁在心頭肆無忌憚地漫延開來的時候，就好似一陣秋風掠過荒原，蕭瑟中，讓人多多少少有些傷感。心累的時候，那溫柔的鄉愁便會在屬於母親的老屋霎時湧起，猶如潮水沖洗著我們孤寂的心海，撫慰著我們疲倦的心靈。在平淡的日子裡，無論我們飛得多高，走得多遠，走向何方，未曾忘記的始終是故鄉，是母親，是土地，是真情。
●綏化市中小學開學時間定了！
●綏化一大波崗位來襲，等你來！
閱讀更多 綏化晚報 的文章
