1
2019年初夏，溫哥華飛往深圳的航班上，我看了一部叫《教授與瘋子》的電影，講述的是新版《牛津英語詞典》誕生的真實事件：一個瘋狂而偉大的史詩般傳奇。
故事發生在1878年前後的牛津，宏大的詞典編纂進行了20年，毫無進展。詹姆斯·默裡博士（梅爾·吉布森飾演）臨危受命，他決定採用全民參與的方式，讓所有使用英語的人，一起來完成這項“按照常規需要一個世紀才能完成”的任務。
下飛機取行李時，我在微信上把這個片子推給羅振宇。原因有二：
一、19世紀的手工時代，默裡用互聯網時代的“眾包”思路，開啟了一場最偉大的語言學冒險；而21世紀的互聯網時代，羅胖則試圖以手工藝人的精神，像古登堡發明印刷機一樣，用新的科技方式生產知識；
二、默裡博士是個蒂維厄特河谷來的、沒上過學的織布工，羅振宇博士是個安徽蕪湖從高考“狗洞”裡爬出來的普通人，他們似乎都在某個時刻找到了該幹一輩子的事情，並認定自己的一生都在為此作準備。
趁著跨洋飛行特有的High勁兒，以及電影的煽情餘溫，我及時把這口雞血轉手給羅胖，感覺他應該用得上。
2
2017年1月31日，我和家人在溫哥華Downtown海邊的一家酒店過新年。第二天早上我在公眾號後臺收到一個留言，說他是中國的一個知識服務工作者，署名“羅振宇”。他表揚了一下我的文章，並“深鞠一躬”。
那時我的公眾號還只有7000左右的訂閱數。我本人亦毫無背景，學位和“錢位”都不顯赫，找到我，需要《教授與瘋子》裡“默裡博士敢於讓咖啡館裡的陌生普通人參與編撰史上最強詞典”的那類勇氣。
對於已是名人的羅胖的謙恭，我絲毫不懷疑他的真誠。這不是對某個人的職業化的態度，而是他對某件事情的虔誠使然。
當然，除了我，得到邀約的都是細分領域的專家，放眼望去遍是教授博士。用我家領導話說，“就你這個老師文化低。”
那年初春的一箇中午，日暖風冷，羅胖、脫不花和我在朗園吃了頓火鍋。經鑑定，我沒法成為萬維鋼老師那樣的“日更”專欄作者。
儘管沒想好讓我做什麼，羅胖的同事還是約攝影師給我拍了宣傳照。
3月份，羅胖連續在得到App推了兩次“孤獨大腦”，兩天內令訂閱數從1萬4上漲至5萬，從此打開了這個孤獨的公眾號的上行通道。
3
2013年10月31日，也就是滿40歲生日的前一天，我在公眾號上發出了第一篇文章。
直至42歲之前，我都有一種心不在焉的奇怪心態，老覺得自己還是一個住在宿舍的男生。任性，逃避，貪玩兒，若無其事。
在無厘頭的“35歲退休”之後，朋友問，你退休後幹啥？答：研究聰明人是如何幹蠢事的。
從小我就是個喜歡胡思亂想的人。小學自然課講“上北下南左西右東”，我指著上邊一點問同桌，這是什麼？答：北。我又指更上面一點，問：這個呢？答：也是北。然後我指回原來那個點：那這個北是不是要變成南了？
“上面的都是北。”老師說。
我的野草式智慧幾乎從沒用在正道上。家裡讀物是上下不全的三國、水滸，我囫圇吞棗地看了。語文課上講古詩，老師用白話講述一遍，連叫了五六個同學複述而不得，點了第一排端坐的我。
我滿臉通紅地站起來，趕緊找到那首詩。因為壓根兒就沒聽，於是只好對著字面自己翻譯起來。老師說，坐！你們看，上課要專心，就像他這樣。
到了中學，我考物理時現推公式，也能做出最難的那道題。
憑著某種“無師自通”，也受制於這種小聰明，我一路跌跌撞撞，讀書，創業，夾生般長大，從南到北，再從北到南，直至跨越大洋，逃避至遙遠的加國。
我是聰明人嗎？也許算。我幹了很多蠢事嗎？絕對是。
所以，其實我的退休計劃是自己拿自己當小白鼠解剖。
“孤獨大腦”就是該計劃的一個技術性呈現。這個計劃天馬行空，延續著野草般的氣息。
4
準備在得到上的《人生算法課》，是一個“漫長”的過程。
起初決定做這件事並不難。
對於風頭正勁的羅胖和得到，一直不缺的就是非議。關於這一點，我對羅胖說，我翻了你們App的書城，我最喜歡的那些科學著作幾乎都有。
瞭解一個讀書人，看看他的書架。這是最好的試金石。
今天，你去得到App首頁隨便翻一下，好書的純度，依然是各類實體或虛擬平臺上最高的。
然後，還有一個貨真價實的博士，外加一個哈佛回來的青年學者，每天雷打不動地給用戶免費講亞當·斯密、昭和陷阱、道金斯、5G的本質等等。
還有別人這麼做，並且做得更好的？
並沒有。
得到“追”老師，但不纏老師。我至少有兩次“走神”，都被“小七”同學挽救了。她並不負責我的課程，關鍵時刻依然出手，我很好奇得到的文化如何驅動了她來做這件與她“無關”的事兒。
挑戰在於，如何讓信馬由韁的孤獨大腦，在強調用戶獲得感的得到平臺用語音的方式輸出？
這個磕磕碰碰的磨合過程，持續了接近兩年。
第一次討論上，蔡鈺用她的快手迅速構建了框架。
隨後，主編羅硯極具耐心地幫助我不斷改進稿件。我也看著她從一位外表像童工的新手，在兩年間成長為一名外表依然很童工的老司機。
直到2019年4月份，我才算真的開竅，終於集中火力，完成了《老喻的人生算法課》，並在7月29日如期上線。
5
用語音來輸出，會不會產生知識的損耗？
我自己作為學習者的經驗是，同樣一本書，看和聽，感覺會從不同的角度到達大腦，產生不同的感悟。有時，甚至紙書和電子書看起來也會不同，因為紙書的閱讀，可以通過翻和卷，產生某種蟲洞效應。
語音表達，則需要做到如下四點：
1、讓聽的人能明白；
2、讓聽的人能轉述；
3、所以要單線程敘述；
4、並且保持信息的完整度。
所謂費曼學習法，強調的就是：只有你能給別人講明白了，你自己才算真明白了。
對於我而言，語音輸出，是另外一種奧卡姆剃刀。
在這個過程中，必須做出大量捨棄。我所鍾愛的複雜結構，智力炫技，思想迷宮，統統要被砍掉。
你只能留下基本信息。這其實有點兒像香農對“信息”的定義，也是另外一種意義上的如圖靈所說：
把那些只可意會不可言傳的東西去除。
語音是“人肉網絡”的信息傳遞。設想如下兩個場景：
1、你自己做決策的時候。
自己做決策，其實就是自己與自己的對話。這個過程中有個可怕的事實：很多聰明人的認知，假如沒有轉化為對自己的語音輸出，就很難形成自我審視，結果只是“好像知道了”，並不能對自己的決策形成支持。
2、你對外產生影響的時候。
無論是社交，還是領導力，依賴的都是“語音輸出”，以及二次口語傳播。
意識到這一點，事實上令我寫《老喻的人生算法課》更加艱辛了。
幾乎每一節課，我都要準備兩三萬字的素材稿，儘管最後只需要三千字。
感覺就像燉了一鍋雞，辛辛苦苦抓雞殺雞燉雞，做好後把雞撈出來扔掉，端出來一碗清湯。
一方面，我寫自己有切膚之痛的主題；
另一方面，所有的話題最終落在某個前沿學科上。
我溯源至該領域最厲害的人和最好玩兒的知識，這樣一來，讀者不會因為我的侷限性，而影響他們去更廣闊的知識海洋探險。
例如，有篇寫到隨機性，我專門去研究了隨機性產生的原因，翻了近十本原著，最終只寫了兩三行字。
即使如此，後來這段話也被砍掉了。
6
錄製的那段時間，我在得到上了兩週的班。
得到的氛圍像所學校，不光是因為年輕人多，還因為簡單。
負責指導錄音的昆鵬，是個被同事調侃帥得像健身教練的小夥子。我的廣式湖北話很難拯救，他必須利用自己的專業進行糾正、化解、“美顏”。
具體而言，是一個一個字地摳，語音語調，斷句重音，表達理解，全都可能導致重來一遍。
這時，我才算理解了“手藝人”的意思。
難以想象沒有主編羅硯，我該如何收尾。她和蔡鈺一樣，有強大的交付能力。與其說這是一種文字功夫，不如說是一種工程能力。
我和他們幾位吃了幾頓不錯的工作餐，有次是和梁寧一起。她有女俠範兒，飯後搶著買單，大家拖住她說：你怎麼能替羅胖省錢呢？
我們一邊錄音，一邊改稿。稿件需要經過總編室終審，要求是，既要堅守科學和學術的底線，又要有足夠吸引力的獨特主題。
寫麥克斯韋妖和姻緣算法那篇，正好撞到總編老師是科學院長大的兩性關係專家。大家來回死磕了好幾輪，一直到半夜才通過。
與其說羅胖向老師輸出了他的口語化表達模式，不如說他輸出了自己“自我壓榨”的本領。
做到這一點很難，而一旦實現，又有某種酣暢淋漓的感覺。
至少對我這樣一個心不在焉的人而言，既好玩兒又難忘。
7
準備得到課程的這兩年，也是我忙於“未來春藤”這家初創的教育科技公司的兩年。
有位履歷輝煌的朋友好心勸我：你要麼在得到安心當個教人如何成功的老師，要麼安心創業。
他的意思是，假如你的創業失敗了，怎麼好意思教人“成功”呢？
我怎麼看都不像一個厲害的商人，儘管按照我對錢的無動於衷的態度，能混成這個樣子已經算是運氣了。
說起來，我還真是一個資深創業者。
早在1993年，我大三時，已經開始承包電影院，做到票房冠軍，一晚利潤抵得上當年大學畢業生一年的工資。
可我只是把錢隨便壓在床下（那時才真是財務自由），毫無動機和目標。
儘管2003年我就開始做地產開發，但過了十多年都沒辦法讓人明白，我不是做軟件開發，不是幫人賣房子，而是自己買地蓋房子。對方總是懷疑地打量，我誠懇地說：地產開發商也有像我這樣很窮的。
2008年，在廣州白雲機場，大股東猶太人想把我們合資的那攤兒交給我，我不到一分鐘就拒絕了。
我單槍匹馬拿下過百萬平方米的項目，也真的騎著馬去看山坡上的千畝土地。但我確認自己並不想做一個全職的開發商。
在溫哥華鄉下生活了相當長時間之後，重新做一攤完全陌生的事情，而且是非常瑣碎的教育，這並非理性的選擇。
好在“人生算法”是研究聰明人是如何幹蠢事的。所以，如果我很聰明，我就是研究者；如果我很蠢，我就是小白鼠。
我怎麼會擔心失敗呢？假如“人生算法”是真誠的，我自己就應該去踐行積極試錯，去做自己課程中所倡導的科學主義創業者。
話雖如此，從頭開始做某件事，對46歲的任何人而言都不容易。
羅胖的吆喝，幫我激活了“孤獨大腦”；而孤獨大腦，幫未來春藤召喚了合作伙伴。
羅胖和脫不花團隊那種“把自己放在火上烤”的精神，也激勵了我。
我看到未來春藤山西省和河南省的夥伴們在臺上演講，被深深地觸動了。我決定把自己“架起來”烤。
我可能自討苦吃，得不償失。
但是，有多少人這輩子主動逼迫過自己，去做點兒算得上追求的事情？
哈羅德·羅森堡在《死於荒野》說：
“一個時代的人們，不是擔負起屬於他們時代的變革重擔，便是在它的重壓之下死於荒野。”
我想得倒沒這麼宏大，也沒擔負重擔的野心，只是想能做點兒什麼。
最好這件事兒多少有些編撰詞典的色彩，基於樸素的使命召喚，簡單而不容易，像是鋪路一樣不會白費功夫，能兼顧奉獻和成就感。
即使輸了，又何妨？
我很慶幸自己仍然有年輕的感覺，包括年輕人特有的那種蠢。
8
羅胖的價值也許在於他是讀書人與商人的混合體。
有次我看到文章說翻譯家黃燦然遭遇生活困境，愕然之餘給他匯了1W略表心意。隨後私信羅胖，推薦他開課。我記得此前“得到”以類似方式邀請過讀書人。
黃燦然翻譯過我格外喜歡的里爾克的《第一首哀歌》：
如果我叫喊，誰將在天使的序列中
聽到我？即使他們之中有一位突然
把我擁到他胸前，我也將在他那更強大的
存在的力量中消失。因為美不是什麼
而是我們剛好可以承受的恐怖的開始，
而我們之所以這樣讚許它是因為它安詳地
不屑於毀滅我們。每一位天使都是可怕的。
......
羅胖回覆說，前天正好和總編李翔聊起過黃燦然，商量能以什麼樣的方式幫到這位孤傲的詩人。
他是讀書人，也是商人。
在我看來，商人排在第一位的，是要會分錢。
在得到的老師群裡，一位老師說，最能評判一個人的，是看他對錢的態度。這方面，他認為“得到”最不含糊。
得到想做的事情並不容易，因為中外都沒有對標的公司。
得到推崇理性透明和尊重作者，每年的跨年演講後，會把服務商的名單和聯繫辦法對外公佈，滿足作者“在得到App上加自己公眾號介紹”的要求......等等。
儘管自稱“手藝人的世界”，“得到”在商業上一點兒也不文藝。羅胖和脫不花在透明和理性上的探索，在公司層面是值得稱道的。他們廢話少，不忽悠自己，相信數據，深究為什麼，有點兒硅谷公司的範兒。
讀書人往往不想“弄髒”雙手，而一旦“弄髒”雙手後又不能踐行讀書時的文明主張。也許在未來二十年，我們會看到更多有價值觀的公司越走越遠。我期待未來春藤也是其中的一員。
最後
西恩·潘在《教授與瘋子》裡飾演了一位精神分裂的醫生。這位醫生在精神病院中獨自貢獻了一萬多條引語。
默裡博士1915年去世時，將詞典的編纂推進到了字母T。
第一版《牛津英語詞典》最終完成於1928年1月1日，共12卷，收錄了414825個詞彙，耗時長達70年。
這是全世界最具實用價值的一套英文詞典，曾是各大圖書館的寶器。
現在我們使用的英文詞典App，也會使用《牛津英語詞典》的詞庫。
電影《中國合夥人》裡，黃曉明給出國前的鄧超送的禮物，正是《牛津英語詞典》。
裡面夾著一張紙條，寫道：
“有天你會讓我妒忌的。”
這類話其實不是我的菜。但這兩年，我學會了一些“不是我的菜”的東西。
我想把這句話送給《人生算法》的讀者，和“未來春藤”的夥伴們。
閱讀更多 孤獨大腦 的文章
