在讀了《未來建築》雜誌上對俞孔堅先生的一篇訪談後，似乎又加深了點“鄉下人”的情結了。俞老師一直以“土人”自稱，走在世界景觀設計的前沿，以土人的理念實踐著自己的理想。
而當我看到朱工的那篇隨筆時，也讓我想起了CCTV《看見》欄目主編兼作家王開嶺，他的那些真的好散的散文。
這是鄉下人的散文。
鄉下人哪兒去了
私以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。
年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。
鄉村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。
沈從文嘆息：鄉下人太少了。
是啊，他們哪兒去了呢？
何謂鄉下人？顯然非地理之意。說說我兒時的鄉下。
70年代，隨父母流落沂蒙山區一個公社，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠長、飄曳，像歌。所謂賒小雞，即用先欠後還的方式買新孵的雞崽，賣家是遊販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我腦袋瓜還琢磨，你說，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦？豈不冤大頭？
多年後我突然明白了，這就是鄉下人。
來春見。來春見。
沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。能省的心思全省了。
如今，恐怕再沒有賒小雞的了。
原本只有鄉下人。
城市人——這個新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術、精謀略，每次打交道，鄉下人總吃虧。於是，進城的人越來越多。
山燒成了磚料、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，滾滾往城裡走。
城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化、以複雜和厚黑為能、以搏弈和爭奪見長的人。
20世紀前，雖早早有了城牆，有了集市，但城裡人還是鄉下人，骨子裡仍住著草木味兒。
古商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一曰“童叟無欺”，一曰“言不二價”。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優惠卡、打折券，反讓人覺得笑裡藏刀、不懷好意。
前者是草木味，後者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近200年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊，為保質量，每天僅燉兩鍋。
某年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什麼？沒收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業強啊？夥計很乾脆，不成，祖上有規矩。
我想，這規矩，這死心眼的犟，即“鄉下人”的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一縷濃烈的草木香。
想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。
盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近些年的事。
它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發了？
北京國子監衚衕，開了一家懷舊物件店，叫“失物招領”，名起得真好。
我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪兒招領呢？
誰撿到了？
我也幻想開間鋪子，就叫“尋人啟示”。
或許有一天，我正坐在鋪子裡昏昏欲睡，門簾一挑——
一位鄉下人挑著擔子走進來。
滿筐的嚶嚶雞崽。
（收入《古典之殤——紀念原配的世界和流逝的美》，王開嶺著，書海出版社，2010年11月版）
閱讀更多 溫炬星 的文章
