初識吾師，是在小升初的考場上：先生童頭，寬大且飽滿的腦門兒映射著智慧的光芒。著一圓領白汗衫，深色半截褲，足登一袼褙都吐露出來的沒臉僧鞋。輕搖一爛邊蒲扇，氣定神閒地坐在凳子上，靜觀我們奮筆疾書。那氣勢，如若綸巾束髮，拈一羽扇，定可運籌帷幄。
開學第一天，先生走進了我們二班。邊幅依舊不修，氣質照樣儒雅。不疾不徐地點名加自我介紹：姓趙，初一（二）班的班主任，“聰明絕頂”，……此時才知曉先生年歲絕非成熟外表顯露的那般大，只剛年過而立而已。
先生是當時農村中學裡為數不多的用普通話授課的老師，那清新的語調與不凡的談吐讓我們耳目一新。
學鄭振鐸先生的《貓》，當先生字正腔圓地讀出“māo”，我們便在底下偷偷地笑，以為“mǎo”才是正統發音。先生著了急，學習生字、詞時便不厭其煩地糾正我們的讀音。漸漸地，生硬到打不過彎兒的舌頭變得柔順、自如，發音也從生澀到流暢。在一個連“rén”“lén”都區分不了的鄉音環境中，可想而知，先生的堅持是多麼地難能可貴。
先生非常喜歡讓孩子們分角色朗讀課文，他做旁白。講到《孔乙己》，“便排出九文大錢”、“伸開五指將碟子罩住”，先生單手持書，聲情並茂；另一隻手在講桌上一“罩”一“排”，把孔乙己的吝嗇與酸腐之氣表現得淋漓盡致。讀“舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”那低沉、凝重的語氣使得我們感同身受，竟也無語凝噎。也曾被那“磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響”的明快且帶節奏感的語調兒感染，豪邁之情頓生。恨不能，“十步殺一人”，仗劍走天涯。
先生愛生如子：我生性慵懶，每天的晨操，能不跑就不跑。東耳屋的山牆被早起的同學跺得咚咚響，馬蹄表也叫了多遍。睡夢中，我穿戴完畢，抓起書包開門的功夫，只聽母親大聲呵斥：“快起來！叫了你幾遍！又耽誤了！”這才慌慌地穿衣，蓬頭垢面，一路狂奔。混入跑完早操的隊伍中。每次都暗自慶幸，沒被先生看見。及至我當了老師，做班主任時，每天像雞媽媽數小雞仔一樣地清點人數，方才明白：先生怎麼會發現不了？！只是不忍懲罰從三里之外跑來的孩子而已。
我不是用功的學生，作業時有不交。課代表催得緊了，就隨便拿本其它科的作業冒充一下。一次用“筋疲力盡”、“瘦骨嶙峋”造句，當我拿著匆忙中補寫的作業去先生辦公室交換，耳邊並沒有響起“怎麼又交錯啦？（想必先生對我的小伎倆早已洞悉）”的話語。
先生翻看了一下：“喲，這句子造得好！”
再上課時，先生拿著我的作業本：“看看！同樣是造句，大多數學生光強調自己乾點兒活就‘筋疲力盡’，父母累不累？你看人家――來，傳著看看。”先生輕拍著我的肩膀。
（因此，這句“瘦骨嶙峋的父親幹了一天的農活兒，筋疲力盡。”，在二班存在了很久。）
啊！我是多麼快樂地上完了這短暫的一節課！心簡直都要飛起來！
於是每天盼著語文課，每週盼著週四下午寫作文。
作文課上，我寫秋天，“一道殘陽照大地，半坡蕭瑟半坡紅。”先生不吝表揚：注意觀察，膽子大，改得妙！我寫麥收，農人用鄉間俚語對話，同學們笑我的句子土得掉渣；先生及時肯定：生活化的語言最有生命力，大俗即大雅。
先生所言給了我自信，也滿足了我小小的虛榮心。
年節去大姑家，知悉先生竟然與我大姑家一條衚衕！還是斜對門兒！掩飾不住內心的激動，跑到先生門前，以期來個“偶遇”。來回晃了幾趟，但聞院中人語響，卻始終不見先生外出，只好悻悻而歸。
先生治學嚴謹：學至《楊修之死》一課，中有“操自寫‘一盒酥’三字於盒上，置於案頭”一句。先生解釋“一盒酥”應為“一合酥”。並從古人縱向書寫的習慣，寫為“一合酥”與後面楊修與眾分食的理由“一人一口酥”正好相符。又講到了《說文解字》只收有“合”，而無“盒”。分析課文的編者可能只是注意到了“合”與“盒”現在的規範用法，而忽視了二者在原文語境下的區別。先生又告訴我們已給出版社寫信說明情況。而後詳查人民文學出版社新版的《三國演義》，曹操所寫確為“一合酥”。先生方如釋重負。
先生窮盡其事，不僅為吾等傳道、授業、解惑，更為重要的是教會了我們不盲從、不迷信權威；凡事要敢於質疑，不斷查證，務求其理。
母親時常說我：“人家是打破沙鍋‘問’到底，你倒好，還得問問沙鍋子片兒扔到哪裡！”我想，這些刻到骨子裡的秉性大概與先生潛移默化的影響密不可分。
先生雖已年逾花甲，仍筆耕不輟。退休後，從事我們鎮教育志的編寫。幾十年的校史資料簡牘盈積、浩如煙海；先生在群裡列計劃、寫提綱，多方徵求意見與建議；事必躬親，逐一核實，一絲不苟的工作態度讓吾輩汗顏。
“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心嚮往之。”
先生門徒三千，對眾弟子的教誨猶如恆河沙數。但先生給予餘之勉勵，言猶在耳畔，如沐春風裡。
先生授業萬千，無奈弟子愚笨、頑劣，只記得一二。拙作伊始，便冒天下之大不韙，直呼先生名諱；雖是直言，卻並無冒犯之意，想先生必會原諒。
若上面堆砌之文字，先生讀完還覺通順（年代久遠，“流水賬”也記不全啦！），則弟子應算不辱師門矣！
吾愛吾師，吾師追尋真理！
閱讀更多 緒寶一馬當先 的文章
