“小蠻腰”廣州塔。
遠離心臟，卻永遠跳動
新光大橋跨越珠江主航道，連接海珠區與番禺區，是廣州市的一條交通主幹線。
一提到大都會，大家不免想到北上廣，現在又多了一個深圳，雖然廣州可能文化上比不上有著濃厚底蘊的北京，經濟容貌上不及上海的富麗堂皇。
但是，好在廣州應該是其中一線城市裡最具有包容性和原本觸感的那一個了，今天，帶大家深入廣州這座城市，去看看那他的古今脈絡，品味一段人生。
越秀區新堤三橫路的騎樓生活
黃埔古村，海傍東約
北京有天通苑，深圳有龍華，上海有花橋，廣州有的是番禺。
當太陽沒有升起，天剛亮，廣州的人潮像隨著浪花一樣，一浪又一浪地向這座城市的角角落落開始蔓延；等到了傍晚的時候，又從各個寫字樓、每個不同的崗位上拖著疲憊的身體迴歸。從工作的節奏與性質上看，這四座城市相差無幾。
廣州地鐵三號線上班的人群
但是不同的是，雖然在廣州快節奏的生活裡，卻夾帶著一份從容。每一天從茶樓裡的精緻點心、慢飲慢食中緩慢而輕快的鋪開。
越秀區蘭圃公園。一天的清晨，始自早茶裡的清閒。攝影/樂脆星
而在語言上，廣州就年輕人而言，在使用方言（粵語）的數量上達到了70%，而對比上海卻只有22%左右的年輕人，才會使用流利的方言。
廣州圖書館裡的年輕人。攝影/李燦榮
曾經有位名人（易中天），用
“生猛鮮活”來形容廣州，說它像是一座全天二十四小時無休息的城市。是的，廣州這座城市，從古到今至始至終，都表現得生機勃勃、活力四射。對於整個中國來說，廣州就像是一個大動脈，雖然離心臟的位置很遠，但是卻有力地舞動著！
下班高峰時段的廣州大道。攝影/靜言
不辭長作嶺南人
南嶺，長江與珠江流域的分水嶺，長江以南最大的東西向構造帶山脈。攝影/招力行
廣州，其實屬於嶺南的範圍之內，深受其中原文化的影響，我們可以從五羊的傳說中就可以看出，廣州是融合中原南北文化的所長，同時這裡物產豐富，本應該被世人所深深吸引。
但是一提到嶺南，很多人會想到足以致命的瘴癘，第一反應便是本能性的排斥。
因東坡一句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，荔枝如今恐怕是嶺南最為知名的物產之一。攝影/耳東塵
從歷史上來說，嶺南其實並不是什麼毒蟲遍地的荒山野嶺。這裡縛婁古國的悠久底蘊，是與春秋時期的戰國相差無幾。是什麼時候，這裡才被世人第一次所廣泛認知的呢？那便是——秦始皇完成大一統事件。
公元前219年，秦始皇50萬兵馬攻佔嶺南，佔領之後，便在這裡設立了三郡，而根據歷史記載，現在的廣州是屬於南海郡的。
廣州市南越王墓博物館，隨葬的絲縷玉衣。
但是秦國軍隊來到這裡以後，其中有一位叫趙佗的統帥，正是因為他的出現，才開啟了這片土地的歷史。在他管轄的81年裡，他通過
建立南越國、定都番禺，拉開了廣州兩千多年發展的精彩序幕。因為這股外來力量的進入與融合，使得漢文化慢慢引導了嶺南的主流。而正是因為那些大山的阻擋，即使後來各地起義、楚漢爭雄導致當時的世界格局不斷改變，但是從未影響到這裡，而廣州卻慢慢開始活躍與繁榮了起來。
越秀區光孝寺，前身是末代南越王趙建德的住宅。達摩祖師初到中國時曾在此居住。攝影/靜言
隨著王朝更迭，廣州的輪廓也在不斷地改變。
而歷史上第一次出現廣州這一名詞，是因為東吳設立廣州，以番禺為當時的治所；而到了唐代的時候，當時的朝廷修建了嶺南道，也是嶺南第一次從地理位置變成了行政的區域劃分；因為地處偏僻，一直到宋元時期驛站的興起與發展，才讓廣州真正成為了封建王朝所觸及到地方。
越秀區大佛寺，其前身新藏寺為南漢高祖劉龑（yǎn）所建。攝影/張賢煒
一方水土養一方人，廣東確是別有一番風情。
廣州人：天生會賺錢的人
天河區國際金融中心 攝影/林允先
你仔細觀察廣州的發展，就能發現之所以取得今天的一切，完全是因為骨子裡的商業之魂，在這裡沒有不能賺的錢。
長壽的人雖然能活到七八十歲，甚至一百多歲，但也需要遵循自然的規律。而在趙佗（秦國但是派來統籌廣州的主帥）死後，他所建立的南越國慢慢開始衰退，並被當時的漢王朝兼併。而與此同時，以番禺為首的珠江三角洲卻很快引進了中原的農業技術，慢慢成為了小農經濟一分子。
桑基魚塘，是世界聞名的生態農業方式。
可，廣州人卻不甘如此平凡。即使歷史進程已經來到了農業社會，其他地域的人想的都是如何確保收成，但廣州人卻不同。他們甚至自己腳下的這邊土地，知道如何最大化的發揮它的價值。因為受季風氣候影響，容易發生旱澇災害，這對農業的影響還是特別深遠的。
農業的發展離不開大規模的勞動力，而本來當時的廣州人口就遠遠少於中原及江南那些農業地帶，因此缺乏足夠的勞動力。一般都是一年兩熟的種植，一直到清代的時候才得以實現，可見跨度之長。所以說雖然珠江三角洲農業發展的歷史悠久，但是因為在勞動力不足的古代，只能算是後起之秀。
蜿蜒的珠江貫穿了整個廣州城。攝影/陳華
但是，廣州人在這樣的環境裡，學會了如何去賺錢，發現了商品交換積累財富更快的竅門。這樣即使農業發展緩慢，但是卻養活了這片土地上的人，而後來的發展，就顯現出水到渠成的味道。
當時都流傳這樣一句話： 富貴險中求。中原人甘願翻越五嶺、小心躲避著瘴氣至番禺經商，當時的番禺就是那個時代“冒險家的天堂”。
番禺區。嶺南文化的重要發源地之一。古番禺在地理範圍上的概念遠超今日的番禺區。
而在唐朝的時候，廣州依靠著得天獨厚的地理優勢，成了當時最要的港口城市之一。但是數以萬計的外國友人聚集於此、往返於此。最鼎盛的時候，就廣州港口的貿易量就佔到了全國的98%，接近於全部了。
海珠區新洲漁民新村，是廣州市唯一保留完整的漁村。攝影/張賢煒
因為自古便是港口城市，貿易的主營地，所以商業氛圍很是濃厚。而因為廣州地處亞熱帶，所以這樣得天獨厚的氣候又孕育出很多經濟作物的普及。在我們現在人的印象中，廣州人都是老饕。其實在清朝的時候，他們種植作物的價值觀念是什麼好賣出去，就種植什麼。而水稻並不好種又需要消耗大量人力物力，所以導致廣州乃至廣東都長期缺少糧食這類主作物。
廣州街頭的食品小販。
自古中國歷史上都是重農輕商，而廣州的這種做法自然引起非議。清雍正皇帝就斥責廣州本地之人唯知貪財重利，將地多種龍眼、甘蔗、菸草、青靛之屬，以致民富而米少。”
雖然制約太多，但是廣州人成為放棄過改變。終於，在康熙年間的時候，它得到了歷史的眷顧。當時朝廷決定打開海關開始對外貿易，而其中的粵海關就設在廣州，主要的任務便是接納西洋各國來往的貿易。而等到了乾隆期間，慢慢的對外開放的窗口越來越小，只留下了廣州這一個窗口，最後全部關閉，也就是因為閉關鎖國，導致了中國無法看到世界的發展，以至落後於世界各國。
粵海關設立於1685年，1916年興建了俗稱“大鐘樓”的海關大樓。
西關大屋是清朝富商修建的具有嶺南特色的住宅，因大多位於廣州城西西關角而得名。攝影/耳東塵
為什麼留下廣州，是因為當初的政府覺得這裡不適合開展對外貿易，因為珠江三角洲地區沙河縱橫，多淺灘，外面的人想要進來是一件非常困難的事情，地形的天然屏障加上自古廣州又遠離統治核心，所以便只留下了廣州這一海關。
獵德村龍舟招景，每年五月初五龍舟招景日，周邊村落都會聚集於此。
在這有限的空間裡，並不妨礙商業的滋生。但是的廣州十三行，便從中得以壯大。但是對於整個中國來說，廣州的活躍並不能帶動起整個中國。
油畫裡的清代廣州十三行。
而當時的廣州十三行的生意做得有多大呢？在嘉慶年期的時候已經超過了全國田賦收入的50%，而在鴉片戰爭錢，怡和行伍秉鑑已是世界首富，要知道廣州人是多麼會做生意，甚至都涉及到當時美國鐵路的生意。
在早期的美國史上，多數州都有一個叫做廣州(Canton)的城市。圖中俄亥俄州東北部的坎頓市
在當時的背景下，只能透過廣州這一扇窗戶才能看到整個中國。如此，廣州的沸騰與活躍才更顯得珍貴。
近代，廣州也曾是“革命青年”
但隨著歷史的腳步，逐漸步入了近代，廣州早就摩拳擦掌躍躍欲試。有人說，近代中國的歷史變遷，是“廣東倡之，湖南和之，廣東鼓之，湖南舞之”。羊城（廣州的別稱）在近代歷史發展的進程中，可謂是領頭羊般的存在。
荔灣區陳廉伯公館，舊稱荔灣俱樂部。攝影/李燦榮
虎門銷煙的典故，相信很多國人現在聽到都會熱血沸騰。要知道這是中國與西方國家的正面衝突的開始。但是的列強早已盯上了中國這塊土地，他們用堅船利炮強行打開國門。雖然廣州人們自發奮力反抗，但是早已搖搖欲墜的清政府早已抵擋不住外敵的入侵，也辜負了廣州人的一腔熱血。
沙面在鴉片戰爭後淪為租界，現在還保留著各國的領事館。
位於一德路的石室聖心大教堂，是第二次鴉片戰爭後西方文化在廣州的一次重要留痕。攝影/靜言
起於孫中山為首的改革，可以說廣州是最早開始睜開眼睛去看這個世界。省港大罷工、北伐誓師、廣州起義......廣州奮力拼搏，而珠江上的船隻依舊穿梭不息，大街小巷依舊人聲鼎沸，與改革交相呼應。
中山紀念堂。原址為孫中山在廣州就任臨時大總統時的總統府。攝影/陳沖
千年商都廣州，依舊活力十足，但是在當時的背景下，卻附上了一絲悲壯意味。
滘口附近的珠江支流。攝影/靜言
新中國成立以後，廣州還是幹起來好本行——商業貿易。1957年，中國出口商品交易會在廣州創辦，廣州也成了打破西方經濟封鎖的排頭兵。
改革開放以後，廣州再次充分展現了商業中的天賦，一馬當先，走在中國改革開放的前沿，當年的小漁村得到了質的飛躍。歷史上的港口城市也再一次綻放光彩，被世界所矚目。
1986年，廣州白天鵝賓館舉辦了廣州首次時裝表演，廣州又一次引流著時尚潮流。
隨著時代的發展，廣州這裡越發光彩。第一家五星級酒店拔地而起；第一批個體戶重新走入市井的陽光下......隨著商業本能迴歸的，還有廣州地道的生活哲學。
廣州的活躍，跳動在市井之間。
廣州自古有著濃厚的商業氣息，但是卻涵蓋了茶文化的傳播。對於廣州人而言，一天是從茶樓開始的。飲茶，不但可以讓雙方的關係更加親近，也是為了交流互換信息。
同樂酒家，廣州如今僅存的一家粵劇茶樓，但是隨著傳承的問題，慢慢淡出了歷史的舞臺。
對於茶樓，永遠在老廣州人心中佔有一塊地方，是他們生活乃至生活不可或缺的一部分。
而都知道廣州人嘴刁，“嘆早茶”也早已成為廣州最經典的生活場景，各式各樣的茶點，似乎永遠不會滿足其胃口。
老大同酒家裡嘆早茶的廣州市民。攝影/耳東塵
而這種早茶文化，也隨著那些海外經商的華僑在異國他鄉生根發展。飲茶文化也得到了很好的傳播，而在廣州已少見的茶點推車，現在依然在國外穿梭忙碌。
白天鵝賓館裡供應的茶點，有著頗高的水準，它展現出早茶精緻、高檔的一面。
如果要說，生活的真諦是藏在一句“飲咗茶未？”裡面的話，那麼廣州人一定會用一盅靚湯、一碗糖水、一隻白斬雞、一份燒臘......死死地堵住我的嘴。
不同於商場上的精準把握，廣州人在生活上卻是隨意的。
在廣州，這樣的街邊燒臘店隨處可見。攝影/項玥
食物的鮮美程度，是取決於食客的多少、而不是大眾、美團上的評價有多高，往往那些真正的美味是藏在廣州的街頭巷尾，只要真正的老廣才能尋覓的到。
“既不涼，也不是茶”的涼茶。攝影/耳東塵
真正會過日子的那群廣州人，他們不都是富甲一方的土豪，但是他們知道該如何讓生活過得有滋有味。感到苦澀的時候，那就來一碗糖水滋潤；煩躁不安的時候，也總有一碗涼菜來安撫。生活對他們而言，總能悠然的度過。
廣州，也絕不僅僅是廣州人的廣州。
都知道廣州是一座包容的城市，但是他的城中村曾一直被飽受詬病。街道陰暗、密密麻麻連成一片，條件非常差。而與之形成鮮明對比的便是珠江上那一棟棟高樓大廈，霓虹閃爍倒像是城市羞紅了臉。
其實，對於外來的人來說，城中村承載了他們的追逐夢想的能力，也使得廣州更加平民與包容，讓他們在繁華的廣州找到一絲藉慰。
▲ 城中村市民生活。上三圖攝影/徐小天；圖四攝影/張遠
位於萬福路的騎樓建築。攝影/張賢煒
而今天的廣州，則被戲稱為“第三世界的首都”。當年留下廣州人無數身影的三元里，現在成了“小非洲，”因為廣州有著活躍的商貿體系，這裡對他們來說充滿了各種財富機遇。外國人可以採購到各色廉價商品，銷往自己的祖國，從中賺取差價。
廣州廣州，確實城如其名。以其廣博接納萬事萬物、人情百態。
從寫字樓的玻璃裡映照出的珠江新城。攝影/靜言
廣州，從古至今從不安分。雖然居於祖國南隅，但是它的活躍，正是一個民族幾千年興衰，可以觸及的脈搏。
商業貿易，造就了這座中國最活躍的城市。而廣州活躍背後的那種廣博，或許才是歷史烙在這片土地上最滾燙的印記。
彩蛋：今次有筍嘢益大家
方言中總會有許許多多有趣的詞彙，讓我們到評論區留言,讓它們“活過來”！
參考文獻：
【1】韓茂莉《中國歷史農業地理》
【2】李孝聰《中國區域歷史地理》
【3】冷東、林瀚《清代廣州十三行與中西文化交流》
【4】司徒尚紀《廣東文化地理》
【5】黃濱《明清珠三角“廣州-澳門-佛山”城市集群的形成》
【6】梁啟超《世界史上廣東之位置》
【7】易中天《讀城記》
【8】邢甲志《淺論清政府選擇廣州作為“一口通商”口岸城市的動因》
【9】曾昭璇《廣州歷史地理》
閱讀更多 慢話歷史 的文章
