就像在夢中遇見我的新娘，我一次次滿懷渴望，擁抱故鄉。記憶總會是最直接的不捨與留念，在思緒的湖水裡，我就是赤裸裸的我，感受著陽光的溫柔與滋潤。有時候，我們信心百倍的希望把自己的旅途越走越長，卻忘記了把自己身後的歸程也越走越遠。就是那一片土地，在希望與失望中生根，矛盾在自我的世界裡反省，久久不能平息。落下的夕陽，永遠是一個蘊藏著的美夢，來不及打破，卻漸漸剩下輪廓，蜷縮在一不小心走神的角落。我又回想在這個春天，只為找出一片棲息地，安葬我流浪的靈魂，給自己一個準確的慰藉。
時間永遠說不清生活的價值與意義，每個人都有自己越來越清晰的明天和將來。我總會把物與人作對比，因為生命都是相知相望的不同體驗者，見證將會產生在無形的空間茫茫而返。我在清明節回家不為祭奠先人，只為一顆讓我痛心的樹。那棵樹，是那樣的茁壯，上面的喜鵲窩迎風吸納著天地靈氣。
還在我還沒有生下時就有了那棵樹，又在我產生記憶時它長到了拳頭粗的模樣。生存是那麼不容易，它就是堅強的活了下來，有誰知道？壓在它身上的，是那麼重的石磨。沒有人照顧，沒有人欣賞，它的生命又會是怎樣的孤單。我不敢去想，因為算起來，它是我的兄長，我又怎能忍心想象我兄長受苦的模樣？可是歲月嘆息在無奈的迷茫，我連自己的方向都在艱難的闖蕩，何況是一棵樹。我相信樹是有思想的，不然又怎能擁有連人類都沒有學會過的堅毅與德行。就是沉默奉獻的樹，看懂了人類無知的進步，連話都不想說一句便高貴的倒下。就是這棵樹，長在我家的舊址上迎風傲立。房子換了新的，而樹依然保持著它的厚重積蓄著歷史。就是這棵樹，長在大家都能看見的天空風姿搖曳。我在未知的世界充滿了選擇，而樹默默與世無爭堅持著它固有的使命。就是這棵樹，在我療養期間被砍去，賣了五十元的價錢，理由是樹長在田邊讓車無法正常工作。我的心裡莫名的難受，為樹，更為那在空中建造著家的喜鵲，那會是怎樣的傷痛？當機械也需要自由時，有著思想的人給了樹不需要自由的判定，哪裡能想到生命的自由是多麼的難能可貴。機械當之無愧的壓在了樹的年輪之上。
樹的對面是一條河，河的另一岸是一座很美的教堂。我從小便在這裡生長，沒有太多的夥伴，河水便是最美的童謠。漣漪是用心激起的顫動，就像是黃昏的影子越拉越長。記憶已很久沒有像這樣在空氣中就能聞到柳芽的味道，走在河畔，不知是悵然若失還是無法相信。那個時候，教堂還是一個小型的建築，裡面的人物倒是記憶猶新。張聖母，一個慈祥，行動不太方便的老太太，奶奶活著的時候就是這樣叫她，說她救了一批無藥可醫的人。我不懂救一個人是多麼重要，卻深深敬佩起她的妙手回春。那個時候，我和姐姐特別喜歡在那裡玩耍，張聖母的腦子已有點神志不清，只是一個勁的剪紙，好多人物，花朵，動物貼滿牆壁。教堂裡有一架鋼琴，她的女兒和一些那個時代的年輕人彈琴，跳舞。我們在一邊觀看，用一種不敢相信的眼神來夾雜著這種喜悅激動的又蹦又跳。那個時候，感覺教堂裡什麼都有，一種溫情，一種希望，一份黎明的喜悅，一份和善的穩重。
也就是這樣的春天，儘管我已不知失去了多少個快樂的陪伴。柳芽剛剛露出腦袋，小草剛剛揉揉睡眼，教堂在春天裡總要舉行話劇表演。姐姐每年就是扮演一個賣花或者是賣報紙的女孩，我一般是不參加這種活動的，去的目的也就是混幾個好吃的糖果，聽那個我認為很漂亮的大姐姐彈幾曲好聽的調子。教堂後院出去有一個小池塘，裡面的魚蝦慵懶的遊走。這個時候，水也不是太涼，而且沒有家人的阻撓，我們幾個男孩子捲起褲腿，用通紅的小手捉那麼幾個小生命玩玩。偶爾會被出來活動的張聖母責怪，她認為我們這樣會得風溼病。我們對她的話是非常遵從，不敢怠慢，儘管她從來沒有發過脾氣或是不高興。
話劇開演的那天，我們很興奮。那個時候人們都還很貧困，見到的事物是不多的。就是那些個穿著相同軍裝制服樣子的樂手，就可以讓我感到吃驚。總會來幾個大鬍子，禿頭的外國人，說著不太明白的語言，和張聖母握著手。大家都叫他們神父，我感到眩暈的崇拜，中國的神是了不得的，何況後面還有一個“父”字。我不看那排練過一遍又一遍的話劇，就在想這些個偉大的人物，他們到底有著怎樣不同一般的人生？春天裡，有這些故事的陪伴讓我的童年具有色彩，是幸福的。可事實是，就在1997年的春天，張修母走了，永遠的離開了她熱愛的孩子們與當年被她幫助過的大人。那時河水剛剛甦醒，沒有來得及問候，也還沒有想起去用淚水畫幾幅人間雨景。我是排在送葬隊伍前面的，為她舉起一杆旗幟。她的平生不愛張揚，這回卻由不得她了，所有人都來了，神父製作了幾桿旗子，上面有她畢生工作的燃燃紅心。最前面的就是那個木頭製作的十字架了，簡單的形象，不簡單的意義。它不是價值體現，也不是人生方向。它就是一顆種子，種在靈魂深處的不忍，當有了陽光，便不再沉默。越長越大時，黑暗反而失去了方向。一個十字架，就是一棵樹，它要有庇護陰涼的勇氣，更要有伸向太陽的雙臂。它做到了，信仰它的人也做到了。
我總覺得，她的離去代表了一個時代在不完整中漸漸殘缺。我再也沒有見到過話劇表演，那位我後來知道時修女的大姐姐也失去了消息。聽說修女是不能嫁人的，那麼她的家又在哪裡？畢竟，寧夏也就這一個比較好的教堂了。那架鋼琴我每次去都在，神父是一位中國男性，每天用他洪亮的聲音喚起《聖經》一樣的黎明，安靜而和諧。他也借給我一本沒有他拿的那麼大的《聖經》，說實話，我也不知怎樣去讀。我就是喜歡讀出來的感覺，那種在天的另一邊緩緩升起的祥和。修女們也來過幾個，又是和我非常想念的那位姐姐一樣，一個月過後，失去了消息。我懂，有些人，有些事，終究不能去把握，不管是走向幸福還是無奈。樂隊沒有再組建起來，小孩們也有了自己的事。只有那上了年紀的老人，風雨無阻的堅持著自己的理想。有時候，當我起來晨跑時，他們已騎著自行車從教堂禱告完準備回家。老人老了，知道心的歸宿是多麼重要，靈魂的流浪甚至比死亡更可怕。年輕的人不信生死的東西，天涯似乎更適合嚮往。就這樣，差距不可以連為一體，卻有了逐漸深刻的人生層次。古往今來，沒有改變。
可沒有改變就是最大的改變，沒有改變是不正常的，我們一直以來的不變觀念是漸行漸近的毀滅。那座教堂後來由國家出資建一座新的，非常漂亮，宏偉，舊的沒有拆除，是老一輩人們堅持的結果。我常常幻想，也能有新的孩子，新的樂隊出現在這美麗的教堂，可是一切都不再那麼美好，只有那教堂發出的《聖經》聲，依然真實。所有一切，我不能說是進步還是後退，我只明白，我們的心已經不在屬於這片天空。離開精神的感受，還能不能尋找到一份釋然？這一切就像是一個謎，隱藏在《聖經》中，越發的沉重與肅穆。快樂與哀傷，幸福與無奈，別離與重逢，依然是我們所中的毒，沒有改變，因為我們越來越不知道現實是一個什麼東西。也許，一直沒改變的開始就這樣落下了帷幕，結局反而驚訝，破碎總能帶來意識的決裂，會是希望！
奶奶也走了，不會有人再在我旁邊那麼崇拜一個善良了一輩子的老人。而我們，又那麼容易忘記一種種消逝。現實也不過是刻意記住的輪廓，等到想忘記時，誰都不會攔住遠方的夕陽。它是美麗的，卻很短暫。我所能做的，就是用文字記住這些感動與美好。等到多年後，翻出這些東西靜靜注視，也會是良心的再發現。我是沒良心的，因為我也在天涯忘記了方向，把歸途越走越遠。記住即便是謊言，我也需要將謊言生動。否則，真的沒有什麼留念能夠傳播千代，萬代！
還有挨著教堂的那條河，現在已經沒有太多的河水，垃圾倒是一層接著一層。我更不知道是什麼原因，那條河就在今年重新挖掘。加寬加深後，讓我覺得很不自在，就像是一個水池裡養了一隻蝌蚪，給人帶來的空寂遠比整個春天都要顯得遙遠。現在的人是怎麼了？我不明白。只有一件事可以解釋這一切吧！就在今年，教堂又加了兩個喇叭，好像是一條河遠遠阻礙了聲音的傳播。
在無聲的夢裡，我依稀聽到教堂裡又傳來朗誦《聖經》的雄厚聲音。沒有變的更大，剛剛好讓我夢到那彈著鋼琴的姐姐，穿著制服的樂隊。。。。。還有一個孩子咬著手指，望著十字架發呆，那竟是自己，微笑笑出了淚，滾在枕巾上，滲出了顏色。這個春天我想我得到的，就是我沒有失去我不想失去的。
閱讀更多 馬凱 的文章
