上週就開始籌劃寫一個清明節專屬，但是靈感吧就好像是雨剛停了泥潭裡面的泥鰍，稍微疏忽就抓不住，即便下次再有靈感，那也不是同一條了。
可能是年紀大了眼窩子越來越淺，聽到一些歌曲莫名容易動情，就隨著一首歌做一個開頭吧。
你呀你，是自在如風的少年。
飛在天地間，比夢還遙遠。
1
春天，十個海子全部復活。
很多人喜歡海子是喜歡他跳脫的風格，早慧的才華，可是讓我感覺海子特別不一般的，是他的“體面”。
海子在山海關離開這個世界後，好朋友駱一禾陪著海子家人專門去看了最後的他，看到他胃裡很乾淨、頭和心都完整，戴著的眼鏡也完好無損，回京之後他向所有人說，海子死的很有尊嚴。
還有一位好友西川，去了海子生前的住所，在回憶散文中寫道：很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：乾乾淨淨，象一座墳墓。
突然海子的形象在我面前立體了起來，是一個文化人所講究和強調的——
體面。
似乎有點矛盾，但是這麼講究體面的人，一定是愛生活的
2
體面的告別帶來的，是深而鈍的哀傷，一下一下，撞擊著你。
一樣體面的，還有已經離開我十七年的W。
W已經把自己安排的體面到讓年少時候的我感覺不到他的病入膏肓。所以那時候我還是課業為主，並不會每天跑去隔離病房看望他，一週四次左右的樣子吧。
最後一面見到是在週日的晚上，寫完了作業的我本來是準備早早收拾一下去休息，H一定要我去醫院看他一下，畢竟整個週末花在醫院的時間並不多。
剛好前一週的語文課學了一篇講霍金對抗病魔的，更前面一篇是講頑劣的玄奘剛出家時候師傅的教導的，我一直想找機會給W讀，想著估計多鼓勵鼓勵，他應該會更加容易好。
結果快走到醫院才想起忘了帶語文書，奇怪的是那天超級冷，我糾結了會兒，不是很想折騰回去取，決定週一下課之後直接揹著書包去醫院。
可惜，那天我只是在窗戶外面見了W最後一面——他背對著我，陪護的親戚告訴我他已經休息，不想要被吵醒，根本沒讓我進病房。
於是那個我本應該讀課文的週一，再也沒有到來。
多年以後我才知道，當時他正在發病，臉色蒼白且表情並不好看，不能用他最好的狀態和我聊聊天，也怕把我給嚇壞了，索性拒絕了我進入。
後來我還知道，他那天晚上忍著劇痛把病號服拉得整整齊齊，床上搞的平平整整，安安靜靜離開了。
3
什麼是悲傷？
我一直不以為哭天搶地是悲傷，不以為像阮籍一樣喝酒兩鬥吐血一斗是悲傷；相反，悲傷應該是
平靜和緩、但痛心切骨的。就好像王徽之最初聽到弟弟的死訊，並不悲傷，甚至是“索輿來奔喪，都不哭”。直到遇到了生活日常的情景本該在的人沒有在而且再也不會在了，物是人非，才到達情緒的爆發點。
同樣，米開朗基羅的雕塑也刻畫出這“安靜的哀傷”——《哀悼基督》
聖母的神態平和而寧靜，完全不像是別的作品中所描繪的那樣哭天搶地，相反，像是一個溫柔的看著自己熟睡孩子的年輕母親。
幾個細節溫潤而感人，聖母垂著眼瞼，衣裝整肅的愛憐而惋惜看著懷中的孩子，沒有慌亂沒有震驚，相反是從容不迫，是生怕吵醒（然而永遠也醒不過來）的孩子的神情。
從褶皺上可以看出，聖母穿的衣服應該是不厚的亞麻布材質，但是從整個雕塑細節上看來，既不像漿洗一新亞麻材質的挺括，又不像穿了多年亞麻材質的軟趴趴，是有筋骨而有點肅穆和沉靜的下垂感覺。
甚至是為全人類受盡了苦難直到失去生命的基督，也是神態平和安詳
從我的經歷來推想，還能看到去世的人的時候，心中的悲涼、哀傷是並不大的，甚至還有種不忍打擾的憐愛感；真正厚重的悲傷是從再也見不到這個人開始的，好像是傍晚的潮汐，慢慢緩緩但是一層更勝一層 。
所以，其他作品中的聖母讓我覺得有點戲劇化的浮誇，只有這個作品中的聖母，才是符合她人物特質的體面。
和米開朗基羅同時代有另外一位雕塑家Niccolò dell' Arca，塑造的聖母、信徒就很浮誇
（一個八卦：倆人在真實世界裡面也不對付，還打過架來著）
無獨有偶，中國詩人筆下的悼亡詩詞我最喜歡的不是蘇軾“相顧無言、惟有淚千行”，反而是元稹的“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋”
——我終於實現了當年許諾你的功名利祿，第一件事就是要和你分享這個好消息啊。
看上去樸實無華，透著的是最深的哀傷。
4
說到耶穌，說到體面，不得不推薦一張我最喜歡的描摹耶穌死去的作品。
——安德烈亞·曼特尼亞《死去的基督》
雖然角度神奇，這卻是我見過的最體面而肅穆的基督了。
大部分的基督像都是要麼還在血淋淋釘在十字架上，要麼就是剛剛被抱下來十字架，周圍充滿了哭天搶地的門徒和平民，看上去就是很聒噪的樣子，而且幾乎所有的基督依然維持著監獄中破破爛爛的著裝。
但是這幅畫，基督明顯已經被仔細擦拭過，身上的亞麻衣服也已經是換成為乾淨整潔的。雖然還可以看到腳底板上面長釘造成的傷痕，但是已經沒有血跡、沒有結痂，乾乾淨淨。
如果不是行刑的痛苦讓基督也不能避免露出了痛苦的神色，整幅畫看上去就像是一個熟睡的旅人，因為飢餓（而不是在牢房中的折磨）變得稍微消瘦了些而已。
我想，基督也應該希望自己是乾淨體面，不希望太多人聒噪的吧。
旁邊哭泣的信徒，據說是安德烈亞·曼特尼亞的學生後面添加上去的，深以為然，以他的表現意圖，這些造成畫面不肅穆的信眾，是斷斷不會出現上去的。
“父親！！！”我還叫他，一直到他嚥了氣。
我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處
閱讀更多 恬蘿姑娘 的文章
