我記得那天晚上，我和那位同鄉的編輯，是第一次見面。聽說， 她想和我合作一本書。
她帶了瓶很好的酒，我們一邊喝一邊聊。酒真是個好東西，喝著 喝著，我們都放下了拘謹，開始天南海北地扯。
她說：“尚龍，你知道嗎？我弟弟今年二十五歲，在大學畢業的 時候讀了你的書，現在讀你的書已經四年了，是你的忠實讀者。我想 跟你合作是因為我弟弟說，在青春年少的日子裡讀了你的書，他的心 態變得堅強了，生活也發生了改變。他專升本成功，考上了研究生，現在在一家國企當項目主管。每次我們聚會的時候，他總和我說，龍 哥說了什麼，龍哥寫了什麼，還鼓勵我一定要做一本你的書。所以我才想一定要跟你聚聚，看看有沒有可能，還帶了瓶這麼好的酒。書名我都想好了，就叫《三十歲，一切剛剛開始》。你看你這麼年輕就獲 得了這麼多成就，明年的四月十八日是你的生日，這本書就作為你的 自傳，也作為你三十歲的生日禮物，你覺得如何？”
我聽得頭皮發麻，因為當聽到明年我就三十歲的時候，瞬間我就醒酒了。當聽到三十歲就讓我寫自傳的時候，我差點暈過去。
但那天畢竟喝了別人的酒，還挺貴，我也不能發脾氣，只能微笑 地點點頭。
她繼續說，說到激動，說到深情，然後她繞到了這本書，說了很 多關於這本書的構思。她說了很多話，直到最後，我才聽明白，她所 有想講的話，其實都是講給她自己聽的：
她今年三十歲，工作遇到瓶頸，有兩個孩子，丈夫長期出差，而自己十分迷茫。她希望知道，別人是怎麼活的；她也需要讓自己的弟弟知道，這個叫李尚龍的傢伙在二十多歲時，是如何度過了自己的青春。哪怕自己沒有辦法再回到二十多歲活一遍，至少，弟弟和更多年輕的朋友，可以看到這個被稱為“龍哥”的人，是怎麼在二十多歲時揮灑自己的汗水和淚水的。
那天晚上，我聽到她的笑、她的淚，聽到她的吶喊、她的彷徨，還有她在三十歲這個不尷不尬、不突出的年紀想對世界說的話。很快， 一瓶酒就喝完了。我想，反正她也拿不走了，我可以講兩句了。於是， 我停了一會兒，說：
“我不想寫自傳，我想寫一些這些年的感悟。不是教育他人，不 是自我闡述，而是有些想法，想跟身邊的朋友聊聊，就像我們今天這樣一邊喝著酒，一邊聊著天。”
她點了點頭。
我繼續說：“這本書，我會寫，但請允許我慢慢來。”
就這樣，我開啟了漫長的敘述期。在這一年裡，我對著電腦一個 字、一個字地敲，對著深夜一行話、一行話地打，對著空無人煙的寫作間一段話、一段話地寫。我一邊上課，一邊跑籤售，一邊在高鐵上、 飛機上、酒店裡、咖啡廳裡，寫下那些想對別人說的話。後來才發現， 我和那位編輯一樣，每一句話都是說給自己聽的。
後來，這位編輯還是等不及我的稿子，辭職了。
2.
她去了哪裡，我也不知道。
但在我寫這篇文章時，她對我講過的話我仍記憶猶新，喝過的酒好像還在胃中晃盪。
三十歲的艱難、人到中年的焦慮，是每個人都無法阻擋的。跳槽跟換行業是每個中年人所經歷的再平常不過的事情。
我沒有再聯繫她。因為，雖然科技使人和人越來越近，近到只剩下人和手機的距離，但人和人的心越來越遠，遠到你不知道該對一個一起喝過酒的人說點什麼，遠到就算兩個人加了微信，一年也很難聯繫一次。
但我感謝她。這本書，如果沒有她，或許不會問世，也不會被人讀到。
雖然她已開啟新的篇章，但可惜，我的工作還沒結束。
很快，我決定重新開始。在這裡，我要感謝博集天卷的編輯李彩萍和總監蔡明菲，如果沒有你們的鼓勵，我不會再次打開這個文檔， 開啟下一行字的書寫。
那是一個晚上，我喝了幾杯酒，回到家睡不著，打開了電腦。於是， 我決定再次進入這本書的字裡行間，進入我三十歲前的回憶，開始一 個字、一個字地走進這本文集的世界裡。
我在家待了一會兒，又去了那家我熟悉的二十四小時營業的書店。 那天，我在書店寫到了凌晨。恰好，我的好朋友導演李楠也沒睡，他來到書店，我們聊了會兒天。
他很詫異我的作品竟是一個人在寫。
我也詫異地問：“難道不應該是一個人寫嗎？”
他說：“現在很多稍微有點名氣的人，都用團隊寫作。”
我說：“我沒有名氣，所以自己寫。”
他誇我敬業，這嚇了我一跳：什麼時候，完成本職工作竟然變成了敬業？這個世界，真是又可憐又可笑。
寫作不是為了名利，而是為了找到回家的路。
他說，看我這麼苦，也幫不上什麼忙，就陪我喝一杯吧。
我們跑到五道口的一家還開著的酒吧，開了兩瓶啤酒，我對他說：“導演，第一，我不苦，因為我熱愛，熱愛的人不會苦；第二，有些路， 只能一個人走，誰也陪不了。”
3.
這些，都是我三十歲前學到的：
你要堅持你的正直，哪怕身邊的人都在走捷徑；你要堅持你熱愛的，哪怕周圍的人都覺得你很苦；你要堅持你的路，哪怕一路上只有自己一個人。
從那天起，我又拿起了筆，續寫了這本書。
很高興，終於完稿了。我想，等你看到這本書時，這個寫作者應該已經三十歲了。這個叫李尚龍的傢伙，每天都在跟時間賽跑，其實， 他倒不是沒有多少日子了，他是希望讓自己的二十多歲更精彩一些。
這十年，大家知道的是，他參加英語演講比賽獲得了全國季軍， 他在部隊立了二等功又決定退學，他在新東方當老師年年評分都是第一，他辭職創業有了考蟲，他寫的每本書都是超級暢銷書，他拍電影、 電視劇，正在改變著自己和別人……
打住，其實這本書並不是要向你炫耀這些無聊的事情，這本書是 想告訴你：
這十年，他經常在深夜大醉，淚灑北京街頭；他經常不得不撕心裂肺地和親朋好友說再見；他時常在上臺講一個小時課的背後，十幾 個小時地自我折磨；他曾經走在崩潰的邊緣；他曾經在房租也交不起 的第二天就被女朋友甩了；他曾經寫下的許多話，都是寫給自己看的； 他曾鼓勵別人的話，都是為了鼓勵自己。
在這個和時間賽跑的時代裡，我們只能戴著鐐銬跳舞，但幸運的 是，這個傢伙明白，就算跳舞，也要讓鐐銬演奏出最美的節奏。
我今年三十歲，我跟很多人一樣，在這茫茫人海中也不會被認出 來。從高處看，我也和別人一樣是一隻小螞蟻，但我對這個世界依舊 充滿希望，對生活充滿期待。
因為三十歲才剛剛開始。
不要懼怕苦難，所有在二十多歲經歷的苦難，都是生活的恩賜。
…………
以上內容來源於李尚龍《三十歲，一切剛剛開始》
李尚龍，百萬暢銷書作家，青年導演、編劇。
閱讀更多 老蔣書房 的文章
