海瑞塔·拉克斯，拯救無數人的女性

在這個世界上最害怕的是什麼？

答案可能各不相同，但有一件令我們所有人感到恐懼：疾病。

過去，許多疾病都是致命的，甚至流感也可能使數千萬人喪生。如今，某些以前的絕症，例如白血病，流感和某些癌症，現在可以通過藥物維持。在這些醫學進步的背後，個人息息相關：

海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。

你可能從未聽說過這個名字，這並不奇怪。因為她既不是科學家，也不是醫生，她只是一位得了癌症的，美國黑人女性。

然而，正是從她身上提取的“海拉細胞”才被醫學界認可為過去100年來人類最重要的醫學發現之一。

人們用它來解決癌症，病毒和核輻射如何影響人體的奧秘。此外，該研究已擴展到更廣泛的領域：基因定位，克隆技術，人類壽命...

可以說，如果沒有發現海拉細胞，將大大阻礙人類醫學的發展，面對許多疾病，人類將無可奈何。

但是長期以來，海拉背後的故事都不為公眾所知。美國作家麗貝卡耗時十年，出版了《永生的海拉》一書，揭露了這段醫學傳奇的內幕。

海瑞塔·拉克斯，這個黑人女性的名字，隨著書的熱銷，也終於浮出水面。

從癌症到永生

1950年，29歲的海瑞塔·拉克斯在子宮裡發現了腫塊。她將身體浸入浴缸中，緩緩打開自己的雙腿，用手指在宮頸壁摸索。

她感覺到了：在子宮深處有一個有點硬的腫塊，就像一枚硬幣，卡在子宮左側的開口中。

海瑞塔爬上浴缸，對丈夫說：“帶我去醫院。我病了，流著血。”

醫生以為是梅毒，但檢查結果是否定的。因此，哈雷塔再次來到約翰·霍普金斯醫院接受檢查-這是一家為窮人準備的慈善醫院。

在此期間，海瑞塔的腫瘤迅速長大，診斷出來：宮頸鱗狀細胞癌，Ⅰ期。

當時，該醫院的喬治·蓋伊醫生一直希望通過“體外培養惡性腫瘤細胞”的研究來找到引起癌症的原因，他已經工作了30多年。

但是，大多數細胞在離開人體後會迅速死亡，其餘的細胞正在死亡。蓋伊下定了決心，他必須找到一個可以繼續分裂和不斷更新的永生人類細胞。

海瑞塔的子宮頸組織切片，代號是“海拉”。“海拉”剛交到蓋伊手上時，實驗室裡的人都不抱什麼希望，以為海瑞塔的細胞肯定會和其他細胞一樣，難逃死亡的命運。

蓋伊的助手每天都對手術室進行消毒。一天，她發現海瑞塔的細胞在試管底部邊緣看起來像煎蛋清，這是細胞生長的跡象。

助手並沒有認真對待：有些細胞確實存活了幾天仍然會死亡。

但是，海瑞塔的細胞不僅“活”，而且還在快速增長，並且第二天早晨的數量已經增加了一倍，只要空間足夠大，它們就可以每24小時繼續增長一倍。達到百萬。

同時，海瑞塔的身體惡化。

海瑞塔家境貧困，要同時照顧五個孩子，堅韌的她根本沒告訴別人自己病了。後來，她腹部劇痛難忍，走路都費勁，排尿時死去活來。

在31歲生日之後的一週，由於疾病迅速惡化，海瑞塔不得不住院。她是如此的痛苦，以至於杜冷丁和嗎啡都無法減輕痛苦。

從淋巴結，髖骨到陰唇，每天都會出現新的腫瘤。發燒不會消失。每個人都知道海瑞塔的生命即將結束。

有一天，蓋伊來到醫院探望海瑞塔，這或許是他們二人唯一一次會面。他湊到海瑞塔床邊，對她說：

你的細胞會給你永生。

他還告訴海瑞塔，她的細胞將拯救無數人的生命。海瑞塔露出了難得的笑容，她告訴蓋伊，很高興自己的痛苦能給別人帶來幸福。

1951年10月4日凌晨12點15分，海瑞塔搶救無效死亡。

奇蹟

海拉細胞為什麼“永生不死”？經過醫學家多年研究，發現原來在它的內裡存在著一種叫端粒酶的物質，可以一次又一次的地把端粒重新加上到海拉細胞上去，讓端粒變長（而細胞衰老的表現就是端粒變短）。

最開始，海拉細胞用於研究治療小兒麻痺症。

1951年底，世界上出現了有史以來最嚴重的小兒麻痺疫情。學校被迫停課，家長極度恐慌。

第二年，小兒麻痺疫苗研製出來，但無法推廣使用，因為必須先要進行大規模實驗。實驗的前提，是能得到大量的體外培養細胞。

海拉細胞的出現，正好解了燃眉之急。

蓋伊通過飛機、火車、卡車將海拉細胞運往全國各地。由於其強大的生命力，即使運輸條件很差，整個過程也只有一支試管裡的細胞死亡。

< 蓋伊領導的培養出海拉細胞的實驗室 >

醫學機構發現了海拉細胞的價值，成立細胞中心，科學家只要願意出10美元外加運輸費，工作人員就能把細胞寄給他們。

上世紀50年代，科學家對病毒剛有了初步瞭解，當海拉細胞出現在全國的實驗室中時，科研人員立馬讓它們和各種病毒“親密接觸”，從而看看病毒是怎麼進入細胞，是如何傳播的。

海拉細胞大大促進了現代病毒學的興起。而這只是開始。

通過海拉細胞，科學家確定了人的細胞裡有46條染色體，而不是之前一直以為的48條。

1954年，海拉細胞幫助科學家實現了細胞克隆，這一重大突破為 、基因療法、試管受精和幹細胞分離等尖端生物醫學，奠定了基礎。

進入60年代，海拉細胞已無處不在，成為了醫學研究繞不開的工具。蘇聯與美國分別發射了衛星，將海拉細胞帶入太空，用於研究失重狀態下的細胞增殖。

科學家通過海拉細胞與其它細胞融合，產生抗體，研製出了赫賽汀（Herceptin）等抗癌藥物。

進入21世紀，資料顯示，與海拉細胞有關的論文已數超過了65000份，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎，其中包括“發現HPV”、“發現及開發綠色熒光蛋白質”等。

< 經熒光染色的海拉細胞 >

同時，海拉細胞開始商業化。

早在50年代，以海拉細胞為起點，美國成立了全世界第一家，以營利為目的的工業化細胞營銷中心。他們和客戶簽下長期訂單，定期購買上百萬管海拉細胞。

如今，一些生物技術中心仍在售賣海拉細胞製品，一管100——10000美元不等。如果搜索美國專利商標局的數據庫，會找出至少17000個和海拉細胞有關的專利。

一位科學家估算，如果把人們培養過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸；如果把世上所有海拉細胞依次排開，總長度將超過10萬公里，這個長度幾乎可繞地球三週。

而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一點。

這是確確實實的醫學與生命的奇蹟。

不過，長期以來，人們只知道海拉細胞，對海瑞塔其人卻一無所知，甚至連她的子女都是在母親去世二十年後，才知道在這世間所發生的一切。

活著

1970年11月8日，最早發現海拉細胞的喬治·蓋伊因胰腺癌去世。

這位為攻克癌症難題奮鬥一生的醫學家，立刻聯繫了全國的癌症專家：如果有人需要活人做臨床實驗，我可以把自己貢獻出來。

當時，蓋伊已經因病疼得直不起腰，但仍堅持去實驗室，不停地給同行寫信，接受各種臨床實驗。

蓋伊去世後，他的幾位同事撰文，詳細地講述了海拉細胞的歷史。

在此之前，人們對海瑞塔不甚了了，連名字都沒搞對過，一會兒“海倫·拉森”，一會兒又“海倫·拉恩”，甚至有人懷疑她本身就是虛構出來的人物。

這一次，蓋伊的同事向世界證實：

1973年的一天，海瑞塔的兒媳婦博貝特在與友人閒聊時，無意中得知自己婆婆的細胞竟用於醫學研究至今，而他們全家都不知情。

荒謬的是，海瑞塔的孩子們因為母親的早逝，受盡虐待，生活貧困，連病都看不起。

海瑞塔的小女兒黛博拉對記者說：

“既然他們已經把她的細胞拿走了……至少應該承認她的功勞，給她應得的榮譽。”

海瑞塔去世時，黛博拉尚在襁褓，對於母親已沒什麼印象。但當她看到母親的病歷時，她崩潰了。想象著母親生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流淚不止。

後來，有人送給黛博拉一副海拉細胞的染色體照片。她第一次見到母親的細胞，畫面看起來，就像夜空中閃爍的五顏六色的螢火蟲。

這是海瑞塔曾經活過的證明。

2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治療的約翰·霍普金斯醫院，來親眼看看母親的細胞。從實驗室的冰櫃裡，黛博拉接過工作人員遞給她的細胞試管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一樣。

“她可真冷。”黛博拉攏起雙手，朝管子吹了口氣。

接著，她又在顯微鏡下看到了母親活生生的細胞。

黛博拉知道，媽媽還活著——以細胞的形式，永生不死。

2009年，黛博拉去世。關於母親這段傳奇的歷史，她說：

“我們不準備靠媽媽細胞這些東西賺錢，她在醫學上幫了那麼些人，這特別好，我就希望歷史能被講出來，讓人們知道我媽媽，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。

沒準我會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊為這個世界做好事了。

我想我會喜歡這個結局。”

✎✎✎

海瑞塔的人生在31歲時結束了，可她並不知道，海拉細胞的傳奇才剛剛開始。

一代代人為醫學的發展做出了艱苦努力，甚至付出了生命的代價。正是靠這樣的代價，才提升了我們的壽命和生活質量。

但這些人不應該被簡化為“代價”，因為他們也曾是有血有肉的人。瞭解他們的故事，是啟迪，也是我們表達敬意的方式。

海瑞塔·拉克斯便是其中之一。默默無聞不代表被遺忘，這些名字值得被後世永久銘記。