编者按：日升月落，潮起潮息，时间沉淀着历史，而历史将传奇铭记。从足球诞生至今，产生过太多经典的球队，它们有的并不是豪门，却能够演绎唯美的故事。一些传说太过遥远，一些史诗则能够勾起回忆。疫情停摆期间，笔者将用一篇篇文章，勾勒那些经典球队走过的历程，回首过往，或许你能读到一些不一样的东西。
如果让你选一支在小世界杯时期最能代表意甲的球队，你脑海中第一个蹦出的名字是？
笔者的答案，是帕尔马。在这里首先需要明确“意甲七姐妹”的概念，前意甲七姐妹指的是九十年代初期的尤文图斯、AC米兰、国际米兰、那不勒斯、佛罗伦萨、帕尔马、桑普多利亚。后意甲七姐妹则活跃于90年代后期到世纪之交，由罗马双雄顶替了桑普和那不勒斯。辉煌贯穿90年代的除了传统北方三强，便是佛罗伦萨和帕尔马。
帕尔马，无疑是意甲七姐妹中最特殊的一个，他们既不是传统豪门，也从未获得过意甲冠军，1990年才升入意甲，但在1993年就问鼎了欧洲优胜者杯和超级杯，辉煌时期还拿到两次联盟杯的冠军。提起佛罗伦萨，大多数人想起的是战神巴蒂，而提起帕尔马，老一辈球迷能够罗列布冯、卡纳瓦罗、贝隆、克雷斯波等一连串的名字。
他们并非顶级强队，却书写了一段光辉往事；他们屡经波折，又百折不挠。于是帕尔马嫣然演绎成了意甲情怀的代名词，虽那支经典十字军一同逝去的，当然也有意甲的黄金时代。
从“乙丙升降机”到意甲新军
细心的朋友会发现，帕尔马如今的名字叫“帕尔马1913”——1913，正是这支球队创立的年份。107年前，一支以著名作曲家威尔第命名的俱乐部在帕尔马这座意大利小城诞生。在早期的历史中，球队长期屈居乙级行列，1990年升入意甲之前，一直在极度低迷中挣扎，甚至在1965年降为丁级，1968年宣布破产。期间噩运不断，屡屡改名。
从1969年到1989年，帕尔马一直是意乙和意丙的升降机，根据维基百科的记录，球队分别在意乙和意丙度过了27和21个赛季。1985年，默默无闻的萨基发迹于帕尔马，他被贝卢斯科尼相中，一举开创米兰王朝，而帕尔马也开始走上上升轨道。1987年，曾赞助过意大利滑雪锦标赛、F1方程式等赛事的帕玛拉特奶类食品公司成了帕尔马的新股东，并不断加注股份，球队也因此得名“奶牛军团”。
1989/90赛季，帕尔马位列意乙第四，历史性的杀入意甲。资本的注入让帕尔马焕发了活力，格伦、塔法雷尔、布罗林相继加盟球队，十字军的成绩稳步上升。不过当时谁也没有料到，这支小球会将拥有黄金般的十年，在世界足球版图都留下自己的足迹。
王侯将相，宁有种乎？
1991/92赛季，帕尔马夺得了队史第一座有含金量的冠军奖杯——意大利杯。他们一路淘汰了巴勒莫、佛罗伦萨、热那亚、桑普多利亚，最终在和尤文图斯的较量中笑到最后，联赛中帕尔马虽然只排名第6，却击败了拥有维亚利和曼奇尼的当季冠军桑普。
这只是一个开始，帕尔马逐渐展现自己“杯赛之王”和“巨人杀手”的属性，意大利杯冠军让奶牛军团有了参加欧洲优胜者杯的资格，而他们首次参赛就在决赛击败安特卫普，同年还将欧洲超级杯包揽。在国内赛场，帕尔马的威力也不容小觑，人们只记得米兰王朝创造的58场意甲不败神话，却忽视了这个纪录始于帕尔马，也终于帕尔马，1992/93赛季正是阿斯普里拉一脚无解的任意球终结将王者击败，这个赛季，帕尔马最终位列意甲第三。
到了1994/95赛季，米兰王朝开始进入衰退，尤文王朝呼之欲出，帕尔马则与斑马军团开启了三线争冠，在意甲和意杯竞争中败下阵来的十字军成功地在联盟杯决赛复仇，迪诺-巴乔打进两球，帕尔马两回合决赛击败老妇人，第一次捧起联盟杯冠军。
那个时期的帕尔马，锋线拥有布洛林和阿斯普里拉，防线由米诺蒂、阿波洛尼、贝纳里沃、穆奇以及门将塔法雷尔坐镇——这五人都是1994年世界杯决赛参赛队的成员，此外迪诺-巴乔、佐拉等人都是顶级球星。当然，帕尔马留下最经典的画面，还是1999年联盟杯问鼎时的群星璀璨。
亚平宁最亮的星
1996年，安切洛蒂成为帕尔马新帅，球队走上快速发展的道路，他们从河床买来了克雷斯波，从桑普多利亚买来了贝隆和基耶萨，组成了全新的进攻线，借着欧冠扩军的机遇，帕尔马1997/98赛季首次参加了欧冠。也就是在这几年，帕尔马的球衣风靡国内各大城市，白色球衣搭配黄蓝色相间的袖子，还有胸前赞助商logo完美融入，成为一时经典。
更经典的故事则发生在1998/99赛季，在意甲中，拥有大批青年才俊的帕尔马4比0大胜最终的冠军AC米兰，尤文也2比4倒在奶牛军团脚下，这场比赛成为了里皮下课的导火索。这个赛季帕尔马大打攻势足球，在国内赛场和欧战中轰入103粒进球，克雷斯波、基耶萨们的飒爽英姿俘获了大批球迷。
帕尔马在国内赛场摧枯拉朽的同时，联盟杯舞台也是一路势如破竹，连续淘汰流浪者、马德里竞技，并在决赛3比0完胜马赛，再次加冕欧战冠军。这个赛季十字军夺取意大利杯和联盟杯的双冠，辉煌达到顶点！
卡纳瓦罗、布冯、图拉姆、圣西尼、贝隆、瓦诺里、博格西昂、福塞、斯塔尼奇、克雷斯波、基耶萨……这一个个熟悉的名字，共同塑造了一支王者帕尔马，哪怕二十年后，提起这支球队，不少老球迷都会激情澎湃。
光阴易逝，情怀不老
巅峰过后，总是低谷，尤其是帕尔马这样草根出身的球队。奶牛军团的成功得益于老板对球队的热爱，但没有庞大的根基，一旦资本出现波澜就会带来灭顶之灾。2003年球队的赞助商帕玛拉特集团因涉嫌金融违规而破产后，老板坦济锒铛入狱，球队成绩也大不如以往。当帕尔马从风华正茂变成老态龙钟，人们意识到，属于十字军的黄金岁月已经彻底结束了。
2008年5月18日，帕尔马主场0比2负于国际米兰，第一次从意甲降级。2015年6月22日，帕尔马无人接管，宣布破产清算，随后更名帕尔马1913，从头开始。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。在帕尔马的至暗时刻，功勋队长卢卡雷利说道：“帕尔马和帕尔马城，就在我的身后。”三年时间，他陪伴球队从第四级联赛回到意甲，随后在40岁的高龄退役。
如今的帕尔马，早已不复当年荣光，只是一支意甲中游球队，光阴易逝，但情怀不老，帕尔马的故事，从未被人遗忘，而十字军的童话，理应还有下一章。
附录：经典球队帕尔马
荣誉：意大利杯（1991/92、1998/99、2002/03）、欧洲优胜者杯（1992/93）、欧洲超级杯（1993）、欧洲联盟杯（1994/1995、1998/1999）
经典阵容（1999联盟杯决赛）：布冯/圣西尼、图拉姆、瓦诺利、卡纳瓦罗/博格西昂、贝隆、迪诺-巴乔、迭戈-福塞/基耶萨、克雷斯波。
閱讀更多 南看臺手記 的文章
