今天聊聊《霸王別姬》，這部電影太經典也太豐富了，恐怕又要分好幾期文章來寫，因為想要寫得深入，只能一篇文章一個角度，不能太籠統太宏觀。
這篇先聊聊程蝶衣的”不瘋魔不成活”。
1
記不清是第幾次看《霸王別姬》了，雖然故事的每一個起承轉合都瞭然於心，但序幕一旦拉開，它還是會吸引人全神貫注地再看一遍，再疼一次，再嘆息一回。
這一次，被很小的一個細節觸動。
那是多年後，小豆子已經變成程蝶衣，成角了。
那是他人生的高光時刻，掌聲雷動，萬眾擁躉，無限榮光。
可是一聲“冰糖葫蘆”的叫賣聲讓他楞楞地回頭，出了神。
那個眼神的出離感，一剎那的恍惚，讓我懂得了程蝶衣：他從沒忘記過小癩子，他從沒忘記過自己是誰，他的瘋狂是清醒的瘋狂。
“不瘋魔，不成活”。
段小樓不懂程蝶衣，那明明是戲，為什麼下了臺還活在戲裡？
段小樓是個“正常人”，他小時候捱了師傅的板子知道大聲喊疼求饒，長大後成了角，下了戲臺就大搖大擺地去喝個花酒。
戲是戲，生活是生活。
可是程蝶衣“人戲不分”，他真的瘋了嗎？不是的，他必須瘋。
他用主動投入的瘋狂，來抵禦現實的另一種瘋狂。他用主動製造的幻境，來反抗現實的另一種幻境。
程蝶衣是誰呢？
在舞臺上，他是虞姬，是萬千寵愛於一身的“角兒”。
在現實裡，他是被媽媽拋棄的孩子，是切斷一根手指才進戲班子的可憐鬼，是被迫顛倒性別，被侮辱被損害的“玩物”。
命運的殘忍，時代的殘酷，重重暴力和壓迫之下，如果不瘋，只能死。
就像他從沒忘記過的小癩子。
當年戲班子逃跑的兩個孩子，小癩子和小豆子，他們才是一類人。
小癩子用死亡來完成最極致的反抗，小豆子決心忍辱負重成角兒，可是成功之後又怎樣呢？
他無法跟這個世界同流合汙，他內心太過潔淨和理想主義，只能讓自己瘋。
動盪的時代，藏汙納垢的人心，理想主義的必然消亡。
2
程蝶衣對段小樓說，“說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！”
段小樓是有退路的人。世俗生活是他的退路，菊仙姑娘是他的退路，不出意外的的話他還會有孩子，膝下承歡，享受天倫。
程蝶衣是沒有退路的人。自從他唱對了“我本是女嬌娥”就沒有退路了，他只能活在戲裡，戲就是他的全部人生，他只能接受自己的“女性”身份，程蝶衣就是是虞姬，虞姬必須是愛霸王的。
所以程蝶衣愛的是段小樓嗎？不是的，如果那少年情誼，相依著取暖，是一種情分，絕不至於令人熱烈又決絕。
程蝶衣愛的是霸王，他要一生一世做虞姬。
因此，程蝶衣對京劇藝術的維護，其實也是對自己生命意義的維護。如果沒有戲，他就什麼都沒有了，他的人生意義就坍塌了。
這是多麼令人心碎的，用殘酷都無法形容的故事。
整部電影裡最慘烈的一場戲，就是段小樓菊仙訂婚那晚，傷心欲絕的程蝶衣去找袁四爺。
他們扮上了《霸王別姬》，當程蝶衣唱到“君王意氣盡，賤妾何聊生”時拿著那把真寶劍，自刎的動作真實到令人驚心動魄。袁四爺馬上提醒他，“別動，那是真傢伙”。
程蝶衣，是真，也是痴。
他的真與痴，在世俗生活中是無處容身，也是無所依傍的。
段小樓說對了一句“我是假霸王，你是真虞姬”，可是那又如何呢？他不過是個凡夫俗子，他救不了他，甚至到了更瘋狂的時代，他連自身都難保。
3
程蝶衣在拔劍自刎的那一刻，唱的是“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，他始終是清醒的，他從來沒忘記過自己是誰，可是他絕望了。
他對戲絕望了，人生的意義坍塌了，就什麼都完了。
段小樓到最後也沒懂得程蝶衣，他只是喊著“錯了，又錯了”……
可什麼是錯？什麼是對？什麼是真？什麼是假？這一刻，程蝶衣用最亮烈、悽美的方式，完成了自我。
程蝶衣被殺死了兩次。一次是世俗生活對他的戕害，另一次是藝術對他的拋棄。
什麼都完了，炸完了，燒完了，對師兄的少年情誼不足以挽留他，虞姬和霸王沒有了，人生意義的坍塌才是他必須離去的理由。
瘋狂是對自己的保護，可是他保護不了自己了。
所以不瘋，也就死了。
電影裡，程蝶衣始終沒有變過，他真摯，熱烈，徹底，決絕；段小樓只是擁有一個普通人的弱點，他妥協，軟弱，隨波逐流。
李碧華的原著更殘忍。
小說裡段小樓和程蝶衣都沒死，小樓偷渡到了香港，最初在電車公司上班，老了失去工作，騙政府的補助金過活。有一次他看到戲院的畫片上赫然三個字：程蝶衣！
程蝶衣在北京的劇團做“藝術指導”，這次到香港做表演訪問，60多歲的兩個老人又見面了。
本來懷念的是舊時情誼，再見看到的卻是疤痕，“蝶衣怨恨他的手在瑟瑟發抖，把好好的一張臉，弄糊了一點……重逢竟然是刺心的”。
小樓對蝶衣說了句，“我和她的事，都過去了。請你——不要怪我。”
他知道他的心，他的愛，他的感情。電影裡的段小樓是不懂得，這麼一對比更加心驚，更殘忍——
知道才是最終極的“揭露”。
閱讀更多 趙雲汐 的文章
