易中天說：“城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法。”
漢中這本書，應該怎麼讀呢？
在中國西部諸城之中，漢水之畔的漢中，存在感並不強。就像畢業多年後班級群裡那個沉默寡言的老同學，你或許知道他的名字，可是問起他的個性，特點，人生經歷，你卻只能搖頭。但漢中畢竟又有所不同，它也不是真的平庸到面目模糊，它只是不懂得炫耀自己。
漢中毫無疑問是一個不能輕視的城市——追根溯源，它是漢朝的起源點，而漢朝最終成為了一個龐大民族的名稱，可以說，漢中也是中國人共同的心靈故鄉。
可漢中的失落就在於，全國不知道漢朝的人很少，不知道漢中的人卻很多。
這是一件無奈的事。在故事的最初，漢中就是被低估的。
漢水之畔
秦末楚漢爭霸，項羽以為漢中貧瘠，這位西楚霸王忙不迭地打發了心頭大患劉邦過去做漢中王。那是公元前206年，那個春天，漢中平原興許一片花紅柳綠，但必定不如今天萬畝油菜花熱烈綻放時那般盛況空前。
花開得再好，劉邦也是無心欣賞的。他不甘心。在南征北戰中立下大功，卻被遣到這裡，縱然封了漢王，到底意難平。他對項羽背棄盟約的行為越想越惱怒，甚至欲與其一決高低。
最後還是蕭何力勸：“臣願大王王漢中，養其民以致賢人，收用巴蜀，還定三秦，天下可圖也。”劉邦最終聽了蕭何的勸，帶著侍從和兵卒，從長安入駐漢中，走了很久很久，一邊走一邊還要燒燬那些前人費勁心力修建的棧道，以示自斷後路。
故事的最後，我們都知道了，劉邦夯土築臺，休養生息，厲兵秣馬，擴充實力，以漢中為發祥地，拜韓信為大將，明修棧道暗度陳倉，走出漢中，奪取三秦，後一統天下。
那是漢中的高光時代。
從兩漢到三國，那些臥虎藏龍的故事，都濃縮成了歷史教科書上耳熟能詳的成語典故，也演變成了影視劇中取之不盡用之不竭的靈感和素材。劉邦的發家史，韓信的拜將壇，張騫的家鄉，蔡倫的封地，馬超的墓園，諸葛亮的餘生……每追溯一個故事，都像是穿越了一個豪傑的生命場。
漢中勉縣武侯祠
但那並不是漢中首次登上歷史的舞臺，在那更久之前，至少在西周時期，這片熱土就以諸侯封國褒國的身份沐浴在華夏文明的光輝裡。
周幽王與褒姒“烽火戲諸侯”，在西周滅亡的大幕中，漢中就間接地露了一回臉。在接下來的春秋戰國時代，張儀縱橫捭闔，以三百里地欺詐楚懷王之事，也是輾轉於漢中。後來秦始皇統一中國始置漢中郡，而後漢中歷經秦漢唐宋三築兩遷，治所蹁躚於漢康兩地。直至元朝，漢中歸隸陝西，而後沿革至今。
項羽短視，看不到漢中的好。事實上，漢中是物華寶地。
秦嶺和大巴山有如兩位護法，從北阻隔了來自西伯利亞的寒氣，從南減弱了來自印度洋的溼氣，漢江從漢中寧強縣發源，而後從平原腹地奔騰而過，其灌溉下的沃土滋養了漢中平原的萬畝良田，那是大自然給予漢中子民最好的饋贈。
漢中成了名副其實的糧倉，又因為地理位置特殊，橫亙在關中和川蜀之間，成了不可替代的交通樞紐，天時地利，自然變成搶手的香餑餑。
戰亂時期，這裡是兵家必爭之地。而在承平時代，這裡成了物資集散地，茶馬古道熙熙攘攘，物資往來絡繹不絕，興旺盛景可以想見。然而唐代以後，中國政治經濟中心北遷東移，故都衰敗，盛況不再，漢中亦歸於沉寂。
就像自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭，古城沉寂終歸是一件遺憾的事情。然而漢中終究是漢中，作為雋永燦爛的漢文化的起源點，它有被人追憶和緬懷的資本。況且，這片土地在歲月洪流中無論被重新裝裱成什麼模樣，先人和舊事的氣息是斬不斷的。
拜將壇
今天的漢中，自然不復千年前的模樣。但兩漢三國的舊事舊影尚有遺存，最著名的還要數市區的古漢臺、拜將壇、飲馬池，附近勉縣的武侯祠、定軍山，留壩的張良廟，還有褒谷口的石門棧道。
古漢臺和曾經的拜將壇共同組成了如今的漢中博物館，隨著城市的發展，夯土臺基上的地標建築望江樓，其高度早已被拔地而起的水泥森林碾壓，再也望不到漢江。
另一端，高大的韓信雕像或許可以瞥見日夜流淌的江水，可他也只能寂寞地望著一個方向，伴著旁邊的舊官學遺址，守著日升日落，年復一年。
昔日的飲馬池則幾乎被人遺忘，無維修，無宣傳，成了一池靜水。歲月變換，英雄走了，換來平凡市民在池邊釣魚。遊人只能在旁邊小吃街的喧鬧中，遙想當年漢王軍隊在此飲馬的場景。
而我捨去了武侯祠、定軍山以及張良廟，直奔褒谷口的石門棧道。
漢中到褒谷口的路很平坦，可乘公交直達。一車的人，大多是沿途村民，他們不關心我是否要上石門水庫，是否會走一走褒斜古道，我卻好奇他們的購物袋裡都裝了些什麼。往返漢中和褒谷口，於他們只是日常，於我卻是來之不易的一次行走和探訪。
石門棧道
山水相逢，總少不了故事。褒水發源於秦嶺南麓，流經褒谷口，一路奔襲，最後匯入漢江。這是一個盛產成語和典故的地方，昔日“張良火燒棧道”“蕭何月下追韓信”“明修棧道暗度陳倉”等故事皆出於此。諸葛亮出屯漢中，六出祁山北伐中原，也兩次從此處經過。
這裡還是冷美人褒姒出生的地方，西周時的褒國就位於褒水流域，傳說中褒姒就是褒國經褒斜道進獻給周幽王的。如今景區仿古棧道的文化廣場上還靜靜佇立著褒姒雕像，就在桃園三傑的隔壁，跟漢武帝和霍去病擺在一起。
秦嶺巍峨，山崖上隨處可見古人石刻，或遺世獨立，或冷峻超拔，或氣壯山河，或奇偉雄渾。這些漢魏以來歷代文人雅士的題名和留詩，隨著歲月的積澱，慢慢形成了浩如煙海的石門摩崖石刻群。
一百多方石刻中，又以漢代至宋朝的十三塊最為著名，它們也早在石門水庫興修時就被整塊鑿下，隨後移入漢中博物館保存。其它的石刻，大多和褒斜古道以及古石門一起，被淹沒在水波之下，不再見天日。
當歷史古蹟要給經濟建設讓路，唯有一聲嘆息。
褒水悠悠
可這就是一條古道的命運，也是一座城的命運。時代大發展面前，想要獲得些什麼，總要先丟棄些什麼。而抉擇，總是很難。總之，漢中有漢中的艱難，它不想再繼續沉寂下去了。
同為秦巴山脈的平原沃野，世人只知天府之國成都；同為大熊貓的樂土，世人卻只道四川是其故鄉；同為三國兩漢重鎮，荊州的聲名似乎更為響亮；同為陝南名城，共飲一江水比鄰而居的安康發展得風生水起……
就像千年前困頓於此的劉邦一樣，漢中也委屈，也意難平。但誰能預料呢？時代是最厲害的翻雲覆雨手。那一年，當劉邦率大軍由子午道進駐漢中，夯土建築高臺宮廷的時候，他何曾想到，這座宮廷僅僅住了四個月，他便投身到戰鬥之中，經陳倉道折返關中奪取三秦？
那英在《國家寶藏》的主題曲裡唱：一眼千年，時空旋轉飛逝如電。
時代奔跑著向前，若不跟上，便會落後。曾經“蜀道難”阻隔制約了秦巴地區的經濟發展，也阻擋了人們入蜀和出蜀的腳步。在棧道時代，從關中到漢中，跋山涉水，是一場漫長的征程。諸葛亮六次北伐，辛苦奮鬥十三年，都沒有跨過這巍巍群山。
秦嶺魏巍
而今天，西安出發，坐高鐵南下，一個小時，便到了漢中。從這裡轉道成都，也不過兩個多小時。曾經”難於上青天”的入蜀之道，從此不再是人們出行的畏途。時代賦予我們便捷，也給了漢中一切皆有可能的機會。
易中天說：“城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法。”
可漢中這本書，應該怎麼讀呢？歷史上，劉邦讀過，諸葛亮讀過，曹操讀過，劉禹錫讀過，李白也讀過，每個人讀到的內容都不盡相同。
我只是好奇，如果李白穿越千年來到現在的漢中，會有怎樣的感嘆？那或許又是另一番驚世名言。（完）
系列文章在公眾號“郭襄不愛張君寶”（ID：shengseriji）發佈，歡迎大家關注~
閱讀更多 郭襄不愛張君寶 的文章
