唐代李肇在《國史補》中寫道：長沙僧懷素好草書，自言得草聖三昧，棄筆堆積，埋于山下，號曰“筆塚”。無獨有偶，唐張懷瓘《書斷•僧智永》：永公住吳興永欣寺，積年學書，後有禿筆頭十甕，每甕皆數石……後取筆頭瘞之，號為“退筆塚”。
在我看來，懷素也好，智永也罷，都是勤奮又細心的人，用廢的東西都能細心保存下來。不像我，或者我們，生命中很多東西都是隨用隨棄，了無痕跡。其實，每個人都應該有這樣一個“筆塚”。
自小，我用過的筆也不少，用筆也不甚講究，也沒有一支筆能夠和我相依相伴天長地久，不是損壞就是丟失。每拿到一支新筆，心裡已經知道或遲或早它一定會離我而去，幾乎就如宿命。
上小學時，要下溝過河到對面山上去，那幾孔破舊的窯洞、荒廢的院落就是我的學校。窯洞裡擺放著從各家搬來的、長短不一、形狀各異的桌凳，支著一塊大木板用鍋底黑灰染黑了就是黑板，拿一塊破氈片捲起來就是黑板檫。
每人都有自家縫的布書包，裡面就裝個鉛筆，兩本課本，一個本子。誰的鉛筆要是後面還帶上橡皮擦，那就很高級了。削鉛筆也沒有什麼高級的旋筆刀，就用鐮刀刃子，或者就是用廢了的剃頭刀，削得凹凸不平。這些娃娃在這樣的環境中大多都學無所成，所以當地人也不看好我們這些學童，把我們叫做“賣乾糧的”。
花布書包很不結實，時間不長就會被磨出小洞，我的丟筆歲月就開始了。每次放學回家的路上，鉛筆就會偷偷地從小洞裡逃逸出去，我卻渾然不覺。等到要完成家庭作業時，才發現鉛筆不見了。挨一頓罵是必不可少的，那時候家裡也沒多少閒錢供我不斷丟鉛筆，即使有錢，也還得到鎮上去買，鎮上到家還有好十幾里路。
第二天懷著忐忑的心情去上學，沒有筆就沒辦法做作業，老師這一關也不好過。低頭走路總會讓你有意想不到的喜悅，突然會發現我的鉛筆靜靜地躺在路邊的草叢裡，這讓我為這失而復得高興地要跳起來！安然地在學校過完一天之後，回到家欣喜地正要彙報我的鉛筆又回來了的時候，發現鉛筆又一次不翼而飛，又挨一頓罵，看著包包上的破洞，我心裡特別委屈。好運並不一直就能陪伴著你，有時候這鉛筆丟了就是丟了，一丟就是永別。它並不會一直留在路邊等我，我低頭走路的習慣大概就是在這些時候養成的。
長大一點兒，就開始用鋼筆了。最初用最便宜的那種鋼筆，筆帽是熊貓頭，筆桿是玉米棒形狀的。除了筆尖是金屬的之外，幾乎全是塑料製品，裡邊透明橡膠筆腸可以儲存墨水。這個鋼筆用過一段時間之後因為筆腸脫落就再用不成了。
後來上到小學高年級的時候興起一種包尖的鋼筆，比較高級，寫起來也很方便。冬天天氣冷，課間寫作業時感覺到手都凍僵了，就湊到火爐子跟前烤火，隨手把鋼筆噙在嘴裡，兩手伸出去翻來覆去地烤。烤著烤著就忘了嘴裡有筆，同學引逗我說活，一張嘴，鋼筆直接就掉進爐子裡，在同學的驚呼中我手忙腳亂地往出撈，哪裡還來得及，眼睜睜看著鋼筆在爐火中扭曲變形，頓足痛呼救不得，直到坑灰已冷，在掏爐灰時才掏出小小的筆尖，然後綁個竹棍當蘸筆湊合著用。
後來弄了一根圓珠筆芯，用手捏著完成了期末考試，居然考了第一。再後來把這根筆芯進行了改進，從掃帚上截了一節合適的竹杆，給套上去配個筆桿，寫字就方便多了。但圓珠筆也有缺點，寫著寫著就不下油了，對著筆尖哈幾口氣然後湊合著繼續用。後來還做過進一步改進，圓珠筆芯寫空了，想辦法灌些墨水繼續使用。
上初中的時候有過新的鋼筆，包尖的，寫的時間長了，感覺很順手。不知什麼時候，又丟了。那個晚自習無聊、失望，在廢本子上拿鉛筆畫了那支鋼筆，畫個墓碑，再寫點文字表示哀悼。正在這自憐自悼的時候班主任趙老師進來看晚自習，觀摩了我的繪畫作品之後，轉出去了。過一會趙老師端了半瓶墨水，拿了他自己用的半支蘸筆進來送給我。那種蘸筆結構簡單，但是設計得很實用。一頭裝蘸筆尖，一頭可以裝圓珠筆芯，是一種簡單的兩用筆。筆桿中間是斷的，用白膠布纏了一圈。大概趙老師有咬筆桿的習慣，尾部已經被他咬得殘缺不全了，周圍一圈牙痕，用手一搓，直掉白色的塑料碎沫。安裝圓珠筆芯已經不大現實了，只有一種用途：蘸著墨水寫。
趙老師是我們最敬佩的老師，數學課講得特別好，寫文章水平特別高，口才也相當好。人也是一表人才，風度翩翩。
因為敬慕老師，老師送的這一套筆墨確實也解決了我的實際困難，心裡也把這套文具當成老師給我的衣缽傳承，格外愛惜。墨水瓶裡墨水不多了，只有把墨水瓶傾斜再傾斜才能蘸到墨水。徹底用完的時候，就用三分錢買了一片墨水精用水和開，又是一滿瓶墨水，繼續蘸著使用。
考試的時候不斷換考場，墨水瓶端手裡不方便，就拿線繩子拴好提著。一手提墨水，一手拿著筆、草稿紙等物。有一位老師取笑我說：“任萬軍，你將來要是考上大學了，一定讓你爸爸好好給你買支鋼筆。”
或許是有趙老師這套工具的加持，我在考場上如有神助，發揮得特別好，大多都考到九十多分，最低的幾門也都是八十幾分，戰果輝煌。天下沒有不散的宴席，陪我在考場上大殺四方的這支蘸筆，到後來拿膠布怎麼也裹不過來，筆尖也磨得很禿，沒辦法再寫的時候，終於壽終正寢。墨水瓶再一次空了之後，我自己動手把它改造成一盞煤油燈，在停電的晚自習時點亮，照亮我的前程。
後來上高中以後條件有所改善，用過自動鉛筆、圓珠筆，但還是使用鋼筆的時候居多。墨水也不再是單一的藍黑墨水了，用過純藍墨水、碳素墨水。感覺還是用鋼筆書寫最為實用。彩色的墨水偶爾做標記用，通常不大實用。純藍的色澤雖好，但缺點顯而易見，沾水或受潮就會褪色，字跡變得模糊。碳素的往往堵塞筆尖，寫字不太流暢。最好用的還是藍黑墨水。
大學畢業後，回到老家市上當了高中老師。學校發的辦公用品還是多年不變的老一套：兩瓶墨水，一紅一藍；兩支蘸筆桿，兩枚蘸筆尖，兩根圓珠筆芯。約十年，條件改善了，每學期兩瓶墨水不變，蘸筆也不再發放，換成兩支鋼筆。再十年後，市場上興起了中性筆，因為書寫方便，基本上取代了鋼筆的地位。再領辦公用品時每學期都是兩支筆，一盒筆芯。至於鋼筆，也用到過價格較為昂貴的，不過深感華而不實，感覺字寫得好不好，與筆的價格高低也沒有必然聯繫。
我用筆的經歷也是與時俱進的過程。用過不同的筆，見證了時代，見證了歷史。幾十年用筆的經歷也讓我明白了一個道理：
不管什麼筆，最後都會離你而去，不是用壞，就是丟失。世界上原本沒有什麼是永遠屬於你的，不管你有多痛惜、多留戀。
其實筆不用很講究，使用方便最好、簡單最好，最起碼你不至於在丟了或壞了之後痛心不已。
在普遍使用電腦的時代，還能用筆寫字、還能寫好字的人越來越少。
有人戲言：電腦廢了一筆好字。這麼多年，我收到過老師長輩贈的筆，同學朋友乃至畢業學生送的筆，都承載著很多情誼。曾經在我少年時期給我送筆，給了我莫大鼓舞的趙老師，後來成了縣一中校長，還繼續走上了領導崗位。我也有過相似的念頭，想給器重的學生送筆，以示傳承。但是發現他們用的筆都比我的高級，只好作罷。
-END-
- 作 者 -
任萬軍，甘肅省慶陽一中語文高級教師，教育學碩士，一線語文教學實踐者，發表學術論文、散文多篇，多次獲國家級 、省級獎項。
可發佈於“讀者·新語文”旗下各大媒體平臺，版權及解釋權歸“讀者·新語文”所有。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
閱讀更多 小新閱讀課 的文章
