當這個世界正常運轉時，許多事情都被掩蓋在社會當中；而一旦這個有些事情使得世界暫停，就像退去的洪水，暴露出讓我們不想看見的事實。日本的一個網站，報道了一個在紐約生活的單親媽媽的故事。看完這個故事，內心是不平靜的。
任何時候，任何國家的母親，其實都是偉大的，但是當時代的灰塵，落在一個人的肩膀之上，似乎又那麼的沉重。
在美國的單親媽媽
一位日本人在美國當心理理療師，他接觸到了講述自己故事的單親媽媽。在紐約州，其實不止有一位日本單親媽媽，她們是一個群體。因為疫情的影響，她們經歷著人生當中最恐怖的體驗，將孩子留在家中，也讓她們非常不安，有些人甚至寫下了遺書。
4月12日，在紐約舉辦了一場線上的“紐約日本人單親媽媽會”的活動，上一次這樣的活動是在3月1日，也就是紐約州確認到最初感染者的時候，發展成現在的情況，是她們任何一個人都始料未及的。如今都市封鎖，店鋪關門，生活方式發生了巨大變化。
空無一人的美國街頭
在當天的線上活動當中，一位日本媽媽（A）這樣說：我可能已經患過新冠肺炎了，應該是輕微的症狀。在3月的某一天，A女士突然感覺失去了味覺，味覺喪失是新冠肺炎的主要症狀之一，但是A並無發燒的症狀。她沒有辦法確定自己是否被感染，因此只能待在家中。在自家當中，每天工作、育兒做家務，可是壓在她心頭之上的大石始終並未減輕分毫。恐懼的想法，讓她如履薄冰，幸運的是，數日以後她恢復了味覺和嗅覺。
文字並不能表達她心中的那份恐懼，當時在紐約市區，每天都有數百人死去，身邊的認識的人也有離世之人，這種危機感讓她喘不過氣。因為自己還有孩子，如果真的因為疫情住院，那該如何是好。
空無一人的車站
日式的“封城”，其實並不會給太多人壓力，因為街邊的便利店、運送物資的人依舊忙碌，從心理上能夠緩解很多人的焦慮。但是紐約則不同，聽著耳邊救護車的鳴叫，看著新聞當中如同世界末日的報道，讓在美國的日本人，感到無法言表的壓抑，這是一個比死亡還要可怕的環境。
在這樣的壓抑當中，她寫下了遺書。
許多在美國工作的日本人單親媽媽多是久離故鄉，父母都不在身邊，也沒有可以依靠的人。在美國如果沒有遺書的話，即便是自己的親生孩子，也沒有辦法馬上拿到父母生前的遺產，走正常的繼承手續，往往會花費數年，而現在疫情又十分嚴重，效率更低。
但是想要遺書具有一定的法律效益，但是美國還講究另一個事情，那就是聯署證人（witness）。紐約的相關機構，因為疫情原因工作時間減少或者直接關門，個人也有一定的外出限制，使得後續不能夠按照預期進行。最終這個聯署證人只能依賴孩子父親的親戚！（在文中，並未透露出孩子父親的消息）
這位日本人單親媽媽這樣說到：真的，我想象過自己帶著呼吸機的樣子。最壞的情況是我死去，可是孩子該由誰來照顧呢？
美國的紐約時報曾經報道過，在美國的單親媽媽一半以上的年收入都不會超過3萬美元。經濟問題，也是這些單親媽媽所面臨的巨大問題之一。因疫情的影響，3月中旬以後，許多公司都要求員工在家工作，但是那些無法在家辦公的工作人員，只能面臨停工以及失業的困境。國內媒體之前也有報道，說是美國有一種SNAP（Supplemental Nutrition Assistance Program）項目，即向中低收入者發放食物的制度。但是在美國的外國人，很少能夠享受到這個制度帶來的實惠。
在家辦公固然能夠照顧孩子，但是也有很多不便之處，比如舉行電話會議的時候，孩子突然哭鬧；在家要指導孩子學習，必然會影響工作進度。很多日本單親媽媽都在不安之中度過，疫情的影響已經不侷限於身體，還有精神。
空無一人的美國街頭
其實這個事情也反映了許多身在海外面對疫情之人的心情，在封鎖的城市當中，孤身一人，面對著不知道走向何方的疫病，何嘗不是一種心理上的煎熬呢？很多人報道，許多留學生不惜花費重金也要回國，我們不討論安全性的問題，只是從心理上來說，我是十分理解他們的舉動。畢竟人是一個群體性的動物，在異國他鄉面臨前所未有的壓抑之下，自然想要回到家人的身邊。
（文章事例來源Businessinsider，經過作者文藝加工）
閱讀更多 日本二三事 的文章
