這部開始於1964年為英國BBC電視臺拍攝的記錄片，一共有9部，分別是7歲、14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲、56歲、63歲。
共有十四個小孩子參加，有的來自孤兒院、有的是普通平民、有的是上層社會的小孩。有的從頭帶尾參加了錄製，有的早早便退出了拍攝，直到去年它迎來了最後的結局。
來自豆瓣（54up 之前為豆瓣「坍塌」製作）
如何評價《人生7年》這個系列的紀錄片呢？我想沒有比羅傑·伊伯特的評價更動人的了。他說，邁克爾·艾普特的電影穿透了生命最核心的神秘。
並提出了與維姆·文德斯的《柏林蒼穹下》相同的問題：“我為什麼會是我而不是你？為什麼會在此處而非彼處？”
不得不說的是，這個系列的記錄片彰顯了電影藝術的最大魅力，“沒有哪個藝術形式可以如此出色地捕捉到眼中的神采、話裡的情感以及字句間保持沉默的思想。”但這並不是導演邁克爾·艾普特的初心。
這個系列本是一部關於探索英國社會不平等問題的“社會實驗”。也可以稱之為關於階層上升困難問題的探討，也是所謂“窮人愈窮，富人愈富”。另一個側面來說是記錄命運——某種宿命論的觀察。
他們希望這檔跨時數十年的連續紀錄片能夠證明那些家庭背景優越的兒童，他們的人生道路會更加順遂和成功。
而那些來自平民階層的孩子，人生將會更加艱難和坎坷一點。他們想證明教育、父母的出身是如何決定了孩子的命運。
影片初始展示的差異確實是驚人，有人7歲計劃著去牛津大學，有人7歲甚至還不知道大學是什麼。
但樸素的宿命論忽視了很多東西，完全消解了個體的特殊性。事實上，孩子的命運也比他們設想的更為複雜。
最近一段時間，因為疫情，高考延期，一個月逆襲人生的文章也屢見不鮮。人生逆襲之路，真的這麼簡單嗎？
經歷過高考的我們都知道，考上大學也只是一個開始。紀錄片裡來自英國利物浦市郊區的尼爾（Neil）最能說明這個問題。
從立志進牛津到大學主動輟學成為流浪漢，可謂真實的電影人生了。同時，他的父母是兩位教師，即便這樣的環境下，也免不了他人生的波動和艱難。
而在42歲之後，他終於開始了自己的政治生涯。而直到最後的63歲裡，尼爾終於可以自己養活自己，不再領救濟金。
相比而言，尼爾的人生彷彿是崩盤的失敗，但每個人都有自己的時間表。一如36歲的李安才真正實現了理想，而喬布斯56歲就以功成名就離開人世。
一如尼爾，63歲的他仍在繼續著自己的人生，沒有被打磨掉人生終極理想，發表演講、參政、寫作。在這裡人生最大的意義就是：不停下腳步。
而即便是那個到貧窮國家教書的人間天使——布魯斯，那個7歲時想把自己的錢分給窮人的他，最後在63歲時也為孩子唸書以及生活費發起了愁。
尼爾，反倒成了一個堅持前行的理想者。
也有平民家庭的孩子實現夢想，英國倫敦東區的託尼（Tony）。7歲時，託尼說自己想成為職業賽馬師，14歲時在一家賽馬場當學徒。21歲時，當上了一名職業賽馬師。
後來，他離開賽馬圈當一名出租車司機（是他的第二個理想），此外他開始了演員表演學習（是他的第三個理想）。
49歲託尼已經結婚，並搬到了埃塞克斯郡生活，他在西班牙還買了一座豪華的度假別墅。而56歲想開始新的商業，卻意外被大商場出現而阻斷，到了63歲，他實現了演員夢，這是他後來的第三個理想。
“說到做到”彷彿是託尼的人生關鍵詞，影片弱化了他人生更多的細節。但你會看到堅持與執著的力量，想做什麼就做成什麼。而最大的逆襲則是來自尼克（Nick），一個農夫的兒子。
在 7 歲那年拍攝的紀錄片中，對著鏡頭說：“當我長大後，我想解開所有關於月球或其他天體的秘密。”尼克後來考上了牛津大學攻讀物理學。
28 歲那年，他前往美國研究核聚變技術，後來因研究方向失敗後，希喬恩已經成了一名大學教授，婚姻失敗後又重新找到了一位妻子。如今，準備著退休。
其餘的並沒有跳出父母所在的階層，在底層的艱辛中打轉的保羅和西蒙。三十歲以後，他們遇到了與父母相似的人生困境，很難向上流動。
而受過良好教育的父母，他們的孩子基本遵從自己的軌跡，從私立學校一路考入大學。三名家庭背景優越的兒童：約翰、查爾斯、安德魯，他們的事業相對成功。
約翰從英國牛津大學畢業後當了一名律師，後來又當上了御用大律師，他甚至還創辦了一家專門幫助保加利亞兒童的慈善機構。
而安德魯畢業於英國劍橋大學，也當了一名律師，如今準備退休享受生活。查爾斯則畢業於英國達拉謨大學，畢業後當了一名紀錄片製片人，拍攝過《接觸空虛》等影片。
是的，優越家庭背景的英國孩子，人生道路的確比其他孩子更成功一些。精英階層有一條“傳輸帶”，能讓孩子從私立學校一路穩步進入精英大學，最後成為各個領域的頂尖人物。
成為皇家律師的約翰就說，很多部長都是他四五歲時就認識的。而這一切取決於規劃和自律以及所謂眼見，他們也要拼命讀書才能成功。
而女孩子們呢？三名來自工人階層的女孩，傑基、林恩和蘇爾。林恩 7 歲時的理想是“當一名超市員工”，但她後來成了一名圖書館管理員，並擁有幸福的婚姻，如今她已經不在人世了。
而傑基和蘇爾兩人都換過不少工作，並且都先後離了婚，成了單身母親，後來也都遇到了真愛。唯一來自英國中上層社會的女孩名叫蘇茲·路斯克，老年生活也還算平穩。
這部影片缺失了對女孩子人生的更多討論，導演問女孩子大多關於愛情、孩子的問題，也是為什麼讓其中一個女性受訪者覺得憤怒。
一如導演在《成長：42歲》這本書表達的，如果重新做這個項目，我會選擇更多的中產階級對象和更多婦女（他的取樣傾向於工人階級和上層階級）。
但整體來看，這個系列的評分都位列在9分以上，並且結局的63歲高達9.6分。大部分片子要麼低開高走，要麼高開低走，能夠一直這麼均衡的好片實在不多。
據該紀錄片導演稱，這部連續紀錄片之所以奪人眼球，引發收視狂潮，主要還不是因為探索了英國的“社會結構問題”。
而是以驚人的真實探索了英國人的“成長問題”，以及如何處理世界上每個人都會在日常生活中遭遇的各種“人生問題”。
你最終記得的不是那些宏大的問題，而是每一個人對人生、婚姻、戀愛、事業、學業、世界的態度。
影片妄想展示現代社會最大的一個悖論就是：“想要實現階層流動，關鍵是教育。”但另一方面，“一個人能否受到良好的教育，很大程度上取決於其父母的階層、職業和收入”。
這個世界總是有很多結論，要麼由因及果、要麼由果及因，是必然性也好，偶然性也好，不相信任何定論，才有更多可能。
“嘗試著把實在看作獨立於我們的經驗，而所有關於實在的表象都是與它相關的概念。克服我們世界觀中任何系列的偏見、扭曲或偏愛。以此區分獨立於我們經驗的世界與我們所看到的世界。”
我想這才是這部影片帶給我們的啟示，畢竟沒有人可以想到，尼爾可以淪落到流浪漢又成為地區議員。真正重要的是，個體的特殊性，個體的可能性，而非千篇一律的必然性結論，這才是真正意義上的思想啟蒙。
1.《‘成長’系列紀錄片》 羅傑·伊伯特
2.《‘人生七年’，決定了你的一輩子》 新週刊
3.《從 7 歲拍到 56 歲的 49 年“真人秀”》 歐弟
4.《倫理學與哲學的限度》B.威廉姆斯
文章配圖來自網絡以及電影截圖
閱讀更多 電影之鹽 的文章
